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Ripigliando  alcune  idee  del  "Witte,  lo  Scartazzini  in 
più  scritti  (1)  ha  tentato  di  fare  la  storia  della  vita  in- 
teriore di  Dante.  Vediamo  quali  sono  secondo  lui  i  gradi 
di  sviluppo  che  si  succedono  nell'anima  del  nostro  poeta. 

Di  famiglia  guelfa,  Dante  fu  allevato  nella  fede  cat- 
tolica, nel  rispetto  della  Chiesa,  ma  la  scienza  che  ben 
presto  gli  s'insegnò,  dovette  cominciare  ad  allargargli 
le  vedute  e  fargh  sentire  qualcosa  che  discordasse  da 


(1)  I  principali  sono  tre:  il  primo,  contenuto  nel  terzo  volume  del 
Jarbuch  der  cieutschen  Dante -Gesellschaft,  è  intitolato:  Zu  Dante 's 
innere?'  Entwichlungsgeschichte  ;  il  secondo,  contenuto  nel  quarto,  è 
intitolato:  Za  Dante 's  Seelengeschichte  ;  auf  Grund  seiner  eigenen 
Geslàndnisse  auf  der  Hóhe  des  Reinigungsbergs  ;  il  terzo  fa  parte 
delle  Ahhandlungen  iìber  Dante  Alighieri  col  titolo  di  Dante 's  gei- 
stige  Entwicklung.  De'  due  primi  scritti  citerò  le  tirature  a  parte. 

Da  molti  anni  lo  Scartazzini  (Vedi  Studien  ùber  Dante  AL.  Leipzig 
1877,  p.  3  e  seg.)  si  lamenta  che  i  dantisti  non  si  siano  messi  alla  ricerca 
della  storia  interna  del  loro  poeta.  Ma  se  la  storia  esterna,  come  dice 
lo  stesso  Scartazzini,  è  coperta  per  non  piccola  parte  da  un  velo  impe- 
netrabile, come  si  può  fare  con  rigore  scientifico  la  storia  dello  sviluppo 
psicologico  di  Dante?  Si  potrebbe  objettare  :  un  autore  ci  si  rivela  nelle 
diverse  opere  che  egli  ha  scritte  ;  e  se  la  loro  successione  nel  tempo 
ci  rappresenta  lo  svolgersi  di  queir  anima,  come   noa  ne  posso  io  rico- 
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quella  educazione  religiosa.  A  nove  anni  principiò  per 
lui  una  vita  nuova,  Beatrice  fu  una  divina  apparizione  ; 
la  nobiltà,  la  grazia  e  la  benignità  di  Dio  gli  si  presen- 
tarono come  personificate  in  lei.  La  fede  che  fino  allora 
era  stata  nell'intelletto,  scese  nel  cuore,  diventò  vero 
sentimento  ;  Dante  cominciò  a  sperimentare  qualcosa  di 
quella  bonlà  del  Creatore,  di  cui  aveva  tante  volte  inteso 
parlare.  Sotto  l' influsso  di  quest'  amore  puro,  ideale, 
beatificante,  che  sembra  amore  per  una  creatura,  ma 
si  ricongiunge  coli' amore  per  il  Creatore,  egli  venne 
su  negli  anni:  dentro  di  lui  il  cuore  aveva  preso  pre- 
dominio, e  l'intelletto  era  rimasto  di  sotto.  Tacquero  i 
sensi,  tacquero  le  questioni  politiche.  Dante  visse  nella 
fede,  e  credette  in  Dio,  a  cui  lo  guidava  Beatrice  ;  visse 
nell'amore,  e  amò  quell'invisibile  Creatore,  di  cui  la 
fanciulla  era  come  uno  splendido  raggio  ;  visse  nella 
speranza,  e  sperò  in  Dio,  e  negli  uomini,  perchè  Bea- 
trice era  per  lui  un  pegno  della  bontà  di  Dio  e  una 
prova  sicura  delle  nobili  disposizioni  degli  uomini  :  così 
per  la  fede,  per  l'amore  e  per  la  speranza  egli  aveva 
trovato  il  paradiso  in  terra. 


struire  la  storia?  L'objezione  avrebbe  mollo  valore,  se  lo  opero  da  cui 
si  vuol  cavare  la  storia,  cioè  la  Vita  Nuova,  il  Convivio  e  la  Divina 
Conimedia,  non  avessero  dato  luogo  a  non  poche  spinose  questioni,"  e 
tutre  tre,  per  essere  intese  bene,  non  avessero  bisogno  di  esatte  notizie 
della  vita  di  Dante,  le  quali  spesso  ci  mancano.  D'altra  parte  non  sono 
ancora  ben  determinati  i  diversi  anni,  in  cui  quelle  opere  furono  com- 
poste :  quindi,  come  potrebbero  esse  additare  con  precisione  le  succes- 
sive fasi  dell'anima  del  poeta? 

Il  D'Ovidio  rìcbì.nmò  specialmente  l'attenzione  degli  studiosi  sui  primi 
due  scritti  dello  Scarlazzini  nel  bellissimo  articolo  intorno  alla  Vtta 
Nuova  di  Dante  e  una  recente  edizione  di  essa  (Vedi  Nuova  Antologia, 
Anno  XIX,  fase.  VI).  Qualcuna  delle  sue  acuto  osservazioni  citerò  in 
seguito.  La  questione  della  incredulità  di  Dante  è  stata  trattata  assai 
bene  pure  da  M.  Barbi  nel  Giornale  storico  della  lett.  ital.  (Voi.  XIII, 
fase.  1). 
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Col  crescer  degli  anni  egli  diventa  un  vigoroso  gio- 
vane, Beatince  una  fiorente  donzella  ;  ma  gli  appetiti  del 
senso,  che  pur  devono  suscitarsi  in  lui  fatto  di  carne 
e  sangue,  non  possono  strapparlo  a  quel  paradiso  della 
fede,  dell'amore  e  della  speranza.  Beatrice  muore,  ed 
egli  è  colpito  da  profondo  dolore:  l'intelletto  che  finora 
è  stato  sopraffatto  dal  cuore,  sorge  con  forza,  e  affaccia 
il  suo  perchè.  Vicini  a  cadere,  la  fede,  l'amore  e  la 
speranza  si  afferrano  all'  ultima  tavola  di  salvezza,  ed  è 
il  pensiero  che  Beatrice  sia  andata  al  mondo  migliore 
de'  beati.  Il  poeta  volge  il  mesto  sguardo  al  cielo,  ma 
torna  ad  abbassarlo  non  trovando  al  suo  doloroso  perchè 
una  risposta  che  gli  racqueti  lo  spirito.  Mentre  il  cuore 
cerca  pace  e  l' intelletto  luce,  si  presentano  davanti  al 
poeta  due  immagini  de'  secoli  passati  onorande  e  con- 
solatrici, Boezio  e  Cicerone.  Da  loro  va  a  scuola  in  cerca 
di  ciò  che  invano  ha  chiesto  alla  fede  della  sua  fan- 
ciullezza :  si  vede  come  in  un  cerchio  magico,  e  a  poco 
a  poco  s' accorge  d' aver  trovato  ciò  che  ha  cercato,  anzi 
di  più;  ha  cercato  l'argento,  e  ha  trovato  l'oro.  Alla 
fede  de'  primi  anni  succede  la  speculazione  filosofica,  e 
l'intelletto,  l'acuto  intelletto  prende  il  posto  che  prima 
teneva  il  cuore.  Dante  è  come  in  un  mare  spirituale, 
in  cui  una  domanda  spinge  l'altra,  come  l'onda  spinge 
l'onda:  e  in  riva  a  questo  mare  con  voce  tremante  canta 
il  paradiso  perduto.  La  Vita  Nuova  è  l'epos  di  questo 
paradiso. 

Nell'interno  di  Dante  avviene  a  poco  a  poco  un  gran 
mutamento.  Quanto  più  si  spinge  nella  speculazione  filo- 
sofica, tanto  più  si  allontana  dalla  sua  fede  giovanile,  in 
cui  è  vissuto  durante  il  soggiorno  di  Beatrice  in  terra. 
Distaccatosi  dalla  Beatrice  allegorica,  cioè  dalla  fede,  egli 
conserva  ancora  un  caro  ricordo  della  Beatrice  reale, 
ma  corre  pericolo  di  perdere  anche  questo,  quando  è 
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preso  dall'amore  di  una  donna  pietosa.  Nella  lotta  tra  la 
morta  e  la  viva,  durata  alquanti  dì,  vince  la  morta,  cioè 
Beatrice,  non  l'allegorica  già  dimenticala,  ma  la  reale. 
Dupo  non  lungo  tempo,  accondiscendendo  alle  esorta- 
zioni de'  parenti  e  degli  amici,  Dante  sposa  Gemma  de' 
Donati.  Intanto  rispetto  alla  fede  cade  sempi-e  più  al 
fondo:  tutto  ciò  che  è  più  alto,  anche  i  divini  misteri, 
vuole  egli  indagare  coli' acuto,  ma  insufficiente  intel- 
letto, e  quanto  ha  imparato  da  fanciullo,  prova,  indaga, 
analizza. 

Mentre  Dante  si  ritrova  in  una  selva,  dove  non  splende 
il  sole  della  grazia,  e  il  cuore  non  trova  pace,  giunge 
l'anno  del  Giubileo.  Dal  sentimento  religioso  che  fa  an- 
dare a  Roma  migliaja  di  pellegrini,  è  tocco  anche  lui; 
s'avvede  de'  suoi  peccati,  ma  i  primi  sforzi  che  fa  per 
liberarsene,  riescono  inutili.  La  sofferta  ingiustizia  gli 
apre  il  cuore  all'ira,  all'odio,  all'invidia;  non  ancora  ha 
ritrovato  la  fede,  ancora  continua  a  stillarsi  il  cervello 
nella  s})cculazione  e  a  dubitare,  ancora  vive  nella  selva. 
La  peregrinazione  per  le  diverse  contrade  d' Italia  gli 
fa  conoscere  i  diversi  dialetti,  e  gli  offre  occasione  di 
stabilire  le  leggi  della  lingua.  Da  capo  si  ridestano  in 
lui  gli  stimoli  del  senso,  e  più  donne  gentili  lo  attirano 
co'  loro  vezzi.  Fa  nuovi  sforzi  per  uscire  dalla  selva, 
ma  gli  manca  la  potenza  della  fede,  perchè  segue  an- 
cora una  filosofia,  che  se  non  è  nemica  della  fede,  ne  è 
lontana.  Spinto  dal  desiderio  di  acquistarsi  gloria  come 
filosofo  e  di  togliersi  di  dosso,  coli' interpretazione  alle- 
gorica delle  sue  canzoni,  la  macchia  degli  errori  sen- 
suali, comincia  a  cantare  nel  CiDU'itio  Toj^os  del  suo 
traviamento  religioso. 

Intanto  tramonta  una  nuova  slolla  ilelle  .sue  terrene 
speranze  colla  moite  dell'amato  Ariigo  di  Lussemburgo. 
Dalla  terra  il  poeta  livolj^o  il  suo  sguardo  al  cielo,  dove 
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sono  Beatrice  e  lo  sperato  salvatore  d' Italia,  e  di  là  gli 
scende  nel  petto  il  raggio  della  religione.  Si  risolve 
quindi  di  passare  attraverso  l'inferno  de'  suoi  peccati  e 
il  fuoco  del  pentimento,  per  giungere  al  paradiso  della 
grazia,  del  perdono,  dell'interna  pace.  Così  rimane  in- 
completo l'epos  del  traviamento  religioso,  e  nella  Di- 
vina Commedia  vien  cantato  quello  della  rigenerazione, 
immensamente  più  alto  e  più  nobile.  Il  poeta  è  tornato 
per  sempre  alla  Beatrice  della  sua  gioventù,  ha  rotto 
le  catene  e  riguadagnato  il  paradiso  perduto,  che  per 
un  certo  rispetto  assume  una  nuova  forma.  E  ancora  un 
paradiso  della  fede  ;  se  non  che  la  fede  non  è  quella  del 
fanciullo,  appresa  dal  di  fuori,  priva  di  profonde  con- 
vinzioni, ma  quella  dell'uomo  pieno  di  esperienza,  che 
si  è  cimentato  col  dubbio.  È  ancora  un  paradiso  del- 
l'amore, ma  l'amore  non  è  più  d'un  giovane  focoso,  sì 
bene  d'un  uomo  maturo  che  ha  riconosciuto  la  vanità 
delle  cose  terrene,  è  tutto  amore  di  spirito.  E  ancora 
un  paradiso  della  speranza,  ma  questa  si  fonda  unica- 
mente sull'eterno,  e  ha  ripudiato  ogni  elemento  terreno. 
Il  paradiso  perduto  di  Dante  era  il  paradiso  dell'inno- 
cenza, il  riguadagnato  è  il  paradiso  della  rigenerazione. 
Tre  dunque  sono  i  periodi  della  vita  interiore  di  Dante 
(si  casca  in  una  tricotomia  ogni  qual  volta  si  fabbrica 
un  sistema)  :  il  primo  del  cuore,  il  secondo  dell'  intel- 
letto, il  terzo  della  suprema  conciliazione  tra  il  cuore 
e  l'intelletto.  E  tre  sono  i  documenti,  che  ce  li  atte- 
stano :  la  Vita  Niiova,  il  Convivio  e  la  Divina  Com- 
media. Nel  primo  periodo  si  ha  il  predominio  del  cuore 
sull'intelletto,  della  fede  sulla  ragione,  della  vita  con- 
templativa e  religiosa  sulla  vita  attiva  e  politica.  INIa  per- 
chè l'amore  di  Dante  per  Beatrice  dovrebbe  essere  sin 
da  principio  un  amore  mistico?  Perchè  Dante  non  a- 
vrebbe  amato  la  donna,  ma  Dio,  della  cui  bontà  e  bel- 
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lezza  la  donzella  fiorentina  sarebbe  stata  un  simbolo 
vivente?  Così  si  snatura  un  fatto  umano,  per  sé  stesso 
semplice  e  chiaro.  Lo  Scartazzini,  rifacendo  la  storia 
della  prima  gioventù  di  Dante,  è  partito  dal  precon- 
cetto, che  il  poeta  dotato  d'intelletto  acuto  e  di  cuore 
profondo  dovesse  a  seconda  degl'  influssi  esterni  pie- 
gare a  uno  dei  due  indirizzi  spirituali  del  suo  tempo, 
al  mistico  o  allo  scolastico,  e  cominciasse  dal  primo 
per  poi  passare  al  secondo  e  finire  in  ultimo  col  con- 
ciliare amondue  (1). 

Lo  Scai'tazzini  afferma  che  il  terzo  periodo  comincia 
colla  morte  di  Arrigo  VII  ;  quindi  la  vera  data  del  viag- 
gio mistico  non  è  il  1300,  ma  il  4313,  nel  quale  anno 
Dante  ritorna  per  sempre  alla  sua  Beatrice,  cioè  alla 
fede,  e  scrive  la  Divina  Cummedia.  Questa  opinione 
dà  di  cozzo  in  due  objezioni:  se  Dante  veramente  si 
convertì  nel  1313,  perchè  non  mise  in  quest'anno  il  suo 
viaggio?  D'altra  parte,  perchè  la  morte  dell'imperatore 
doveva  segnare  un  mutamento  cosi  solenne  nella  vita 


(1)  E  noto  che  Danto  cominciò  a  comporre  le  rime  in  lode  di  Bea- 
trice a  diciotto  anni,  e  che  la  prosa  è  posteriore  ad  esse:  se  però  da 
quelle  e  da  questa  si  potesse  desumere  quanto  afferma  il  nostro  dan- 
tista, più  in  \ii  di  diciotto  anni  non  si  potrebbe  risalire,  perchè  delle 
prime  impressioni  ricevute  a  nove  Dante  stesso  non  sarebbe  uno  storico 
sincero,  non  meriterebbe  intera  fede,  guardando  il  passato  colToccliio  del 
presente.  Anche  il  D'Ancona  crede  Beatrice  una  donna  reale,  ma  per 
l'insigne  critico  l'amore  di  Dante  era  amore  vero,  amore  di  uomo,  e 
quella  che  si  potrebbe  chiamare  catarsi  di  Beatrice,  non  si  ebbe  se  non 
dopo  la  morte.  Lo  Scartazzini  si  accorge  benìssimo  d'avere  esposto  una 
ipotesi,  ma  non  si  perita  di  scrivere:  i  Das  tkber  diesen  Punct  Gesagte 
will  daher  nur  cine  llypothese  sein,  allein  eine  Hypothese,  welcho  die 
einzig  denkbare  und  annehmbare  ist  i  (Vedi  p.  18  del  primo  scritto). 
Che  non  sia  l'unica  ipotesi  pensabile  e  ammissibile,  è  provato  dal  fatto 
che  ne  ha  affacciato  un'altra  notevolissima  il  Todeschinì,  secondo  il  quale 
l'amore  di  Dante  divampò  in  cocente  fiamma,  e  gli  forni  cagione  di  no- 
tarne distesamente  e  passionatamente  lutto  lo  avventure,  quando  Bea» 
trice  s'era  già  congiunta  in  matrimonio  con  Simone  de'  Bardi. 


—  15  — 
del  poeta?  La  morte  dell'imperatore  troncò  molte  spe- 
ranze di  Dante,  ma  non  c'è  ragion  di  credere  che  lo 
ritraesse  da  una  falsa  via.  Questo  si  potrebbe  dire,  se 
la  morte  di  Arrigo  avesse  convertito  Dante  al  ghibel- 
linesimo,  oppure,  se  essendo  caduta  con  Arrigo  la  spe- 
ranza di  veder  restaurato  l'impero.  Dante  fosse  tornato 
alle  vecchie  idee  guelfe  :  ma  come  non  è  vero  che  sol 
dopo  la  morte  di  Arrigo  il  poeta  si  facesse  propugna- 
tore del  governo  imperiale,  così  non  è  vero  che  nel  1313 
tornasse  al  guelfismo.  Curiosissimo  è  poi  che  entrando 
con  quell'anno  nel  terzo  periodo,  Dante  si  sarebbe  con- 
siderato fuor  di  strada  durante  tutto  il  tempo  che  pre- 
cesse la  morte  di  Arrigo,  vale  a  dire  avrebbe  ritenuto 
proprio  di  uom  traviato  quell'ideale  polìtico,  la  cui  at- 
tuazione fu  la  speranza  consolatrice  di  più  anni  del  suo 
esilio.  Né  è  meno  strano  pretendere  che  Dante  sola- 
mente per  rispetto  alla  solennità  del  Giubileo  facesse 
risalire  al  1300  un  viaggio  imaginato  tredici  anni  dopo. 
E  avrebbe  potuto  affermare  d'essersi  nel  1300  rifatto 
come  pianta  novella,  se  c'erano  ancora  tredici  anni  di 
vita  peccaminosa  che  ben  gli  pesavano  sulla  coscienza? 
Doveva  certo  repugnare  a  Dante  il  venir  meno  alla  ve- 
rità de'  fatti  per  semplice  riguardo  al  Giubileo,  che  in 
fine  nella  tela  del  poema  non  ha  parte  tanto  importante. 
Il  periodo  più  notevole  in  questa  storia  della  vita  in- 
teriore di  Dante  è  il  secondo,  il  periodo  del  traviamento 
religioso,  di  cui  il  Convivio  sarebbe  l'epos.  Ma  è  vero 
che  in  quest'opera  s'appiatta  la  ribellione  alla  fede?  Non 
credo  che  possa  esserci  occhio  d' inquisitore,  che  valga 
a  scovarla  ;  anzi  al  lettore  succede  il  bel  fatto,  che  mentre 
di  pagina  in  pagina  s'aspetta  d'afferrar  per  i  capelli  il 
filosofo  razionalista,  si  scontra  sempre  neh'  erudito  del 
medio  evo,  il  quale  nelle  maglie  del  suo  ragionamento 
gode  a  far  brillare  i  fili  d'oro  delle  citazioni  bibliche  e 
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delle  dottrine  religiose.  Vogliamo,  scorrendo  il  Convivio, 
raccogliere  una  )nanciata  di  questi  fdi?  Uno  de'  quattro 
sensi,  per  i  quali  si  possono  intendere,  e  debbonsi  e- 
sporre  le  scritture,  è  secondo  Dante  l'anagogico,  e  si 
ha  «  quando  spiritualmente  si  spone  una  scrittura,  la 
quale  eziandio  nel  senso  literale,  per  le  cose  significate, 
significa  delle  superne  cose  dell'eternale  gloria  (1)  ». 
Qui  mi  pare  che  faccia  capolino  la  teologia,  alla  quale 
neir  enumerare  le  scienze  rispondenti  ai  diversi  cieli 
Dante  dù  il  primato  su  tutte,  osservando  che  essa  «  non 
sofferà  lite  alcuna  d'opinioni  o  di  sofistici  argomenti, 
per  la  eccellentissima  certezza  del  suo  soggetto,  la  quale 
è  Iddio  (2)  )).  Afferma  egli  solennemente  che  «  la  santa 
Chiesa  non  può  dire  menzogna  (3)  »,  e  Cristo  «  fu  luce 
che  allumina  noi  nelle  tenebre ...  ;  e  disse  a  noi  la  verità 
di  quello  cose  che  noi  sapere  sanza  lui  non  potevamo, 
nò  vedere  veramente  (4)  ».  In  proposito  della  immor- 
talità dell'anima  scrive:  ((Ancora  n'accerta  la  dottrina 
veracissima  di  Cristo,  la  quale  è  via,  verità  e  luce:  via, 
perchè  per  essa  sanza  impedimento  andiamo  alla  feli- 
cità di  quella  immortalità;  verità,  perchè  non  sofferà 
alcuno  errore;  luce,  perchè  illumina  noi  nello  tenebre 
dell'ignoranza  mondana  (5)  ».  K  soggiunge  che  egli  è 
certo  di  passare  dopo  questa  ad  altia  vita  migliore,  «  là 
dove  quella  gloriosa  donna  vive,  della  quale  fu  l'anima 
sua  innamorata  ».  Una  vera  pagina  di  teologia  abbiamo 
nel  rap.  II  del  terzo  trattato,  nel  quale  l'autore  vuol 
dimostrare,  perchè  l'anima  nostra  si  unisca  collo  altre 
anime;  od   altre   ancora  nel    cap.    VI,   dove    discorrasi 


(1)  Vedi  Conv.,  traU.  Il,  cap.  I. 

(2)  Vedi  Conv.,  traU.  II,  cap.  XV. 

(3)  Vedi  Conv.,  tralt.  II.  cap,  IV. 

(4)  Vedi  Conv.,  traU.  Il,  cap.  VI. 

(5)  Vedi  Coiw.,  IraU.  II,  cap.  IX. 
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degli  angeli  e  dell'amore  di  Dio  per  la  donna  gentile, 
e  nel  VII  che  spiega,  come  in  questa  discenda  la  virtù 
divina.  Commentando  la  terza  stanza  della  canz.  Amor, 
che  nella  mente  mi  racjiona,  Dante  dice  che  l'aspetto 
della  donna  gentile  «  aiuta  la  nostra  fede,  la  qual  più 
che  tutte  altre  cose  è  utile  a  tutta  l'umana  genera- 
zione; siccome  quella,  per  la  quale  campiamo  da  eternai 
morte,  e  acquistiamo  eternai  vita:  e  la  nostra  fede  aiuta; 
perocché,  conciossiacosaché  principalissimo  fondamento 
della  fede  nostra  siano  i  miracoli  fatti  per  Colui  che  fu 
crocifìsso,  il  quale  creò  la  nostra  ragione,  e  volle  che 
fosse  minore  del  suo  potere,  e  fatti  poi  nel  nome  suo 
per  li  santi  suoi;  e  molti  siano  sì  ostinati,  che  di  que' 
miracoli  per  alcuna  nebbia  siano  dubbiosi,  e  non  pos- 
sano credere  miracolo  alcuno,  sanza  visibilmente  avere 
di  ciò  sperienza  ;  e  questa  donna  sia  una  cosa  visibil- 
mente miracolosa,  della  quale  gli  occhi  degli  uomini 
cotidianamente  possono  sperienza  avere,  ed  a  noi  faccia 
possibili  gli  altri,  manifesto  é  che  questa  donna,  col  suo 
mirabile  aspetto,  la  nostra  fede  aiuta  (1)  ».  Che  la  filo- 
sofia non  disgiungasi  "  da  Dio,  vien  mostrato  ne'  capi- 
toli XII  e  XIII  dello  stesso  trattato  terzo.  E  della  fede 
schiettissima  professata  dal  poeta  é  sicura  testimonianza 
il  cap.  V  del  quarto  trattato,  dove  parla  della  venuta 
di  Cristo  in  terra  e  della  «  divina  elezione  del  romano 
imperio  per  lo  nascimento  della  santa  città,  che  fu  con- 
temporaneo alla  radice  Iella  progenie  di  Maria  ».  Da 
teologo  dice,  trattando  dell'anima,  che  «  poiché  la  somma 
deità,  cioè  Iddio,  vede  a  sparecchiata  la  sua  creatura  a 
ricevere  del  suo  benefìcio,  tanto  largamente  in  quella 
ne  mette,  quanto  apparecchiata  é  a  riceverne  (2)  »;  e 


(1)  Vedi  Conv.,  tratt.  Ili,  cap,  VII. 

(2)  Vedi  Conv.,  tratt.  IV,  cap.  XXI. 

Studj  di  Lelter.  Itaì. 
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conchiude  dichiarando  che  questi  doni  venendo  da  inef- 
fabile carità,  e  la  divina  carità  appropriandosi  allo  Spi- 
rito Santo,  (c  chiamati  sono  doni  di  Spirito  Santo  ».  Os- 
serva pure  che  l'uso  speculativo  si  è  non  operare  per 
noi,  ma  considerare  l'opere  di  Dio  e  della  natura,  e 
che  a  dir  somma  la  beatitudine  della  vita  contempla- 
tiva, e  non  l'altra  della  vita  attiva,  ci  ammaestra  lo 
Evangelio  di  Marco  (1). 

Altri  luoghi  ci  sono  nel  Convivio,  i  quali  attestano 
che  Dante  era  in  piena  regola  colla  fede  cattolica.  Ce 
ne  sono  però  due,  che  han  suscitato  gli  scrupoli  di  al- 
cuni critici.  Un  dubbio  religioso  essi  vedono  nel  non 
sapersi  Dante  decidere  intorno  alla  questione  «  se  la 
prima  materia  degli  elementi  era  da  Dio  intesa  (2)  »; 
ma  questa  questione  fu  discussa  anche  dai  Santi  Padri, 
i  quali  per  giunta  non  andarono  d'accordo  nel  risol- 
verla. D'acre  sapore  è  parso  pure  quel  passo,  in  cui 
Dante  afferma  che  «  conoscere  Dio  e  certe  altre  cose 
come  l'eternità  e  la  prima  materia  ...  da  noi  natural- 
mente non  è  desiderato  di  sapere  (3)  ».  Ma  l'acre  sa- 
pore non  si  ha  piìi,  se  ricollocando  il  passo  al  suo  posto 


<1)  Vedi  Coni'.,  tratt.  IV,  cap.  XXU. 

i(2)  Vedi  Coni'.,  trall.  IV,  cap.  I.  Anche  il  Gaspary  in  una  sua  bella 
recensione  degli  Sludi  su  Dante  del  Fornaciari  (Vedi  lìucensionen  und 
Anzeigen  della  Zeilschrift  fftr  romanisclie  PhiloloRle,  1883)  ricorda 
che  un  solo  luogo  del  Convivio  accenna  a  dubbi  mi^taflsici  di  Danto. 
«  Conv.  IV,  1  erwahnl  Dante,  er  habe  sich  7.u  der  Zeit,  als  er  dio  Can- 
zone Le  doìci  rime  d'amor  verfassle,  mit  der  Frago  beschàftìpt.  oh  dio 
materia  prinna  von  Golt  geschaflen  sei,  also  hier,  wle  Wilte  nachdrOck- 
lich  hervorhob,  allerdings  mit  ciner  Frago,  die  die  Kircho  entschieden 
batte.  Aber  dicse  Bemerkung  dcs  Convivio  bezieht  sich  auf  dio  Ver- 
gangenheit,  und  sio  allcin  wQrdo  uns  flQchtig  cioè  Epoche  dcs  meta- 
physischen  Zweifels  andouten,  gegen  welcho  Beatriccs  VnrwQrlo  gehea 
kònnten,  und  deren  Spur<»n  wir  in  Dantes  Schriften  seibst  sensi  ver- 
geblich  suchen  >. 

(3)  Vedi  Cam:,  tratt.  Ili,  cap.  XV. 
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giungiamo  a  codesta  affermazione  dopo  l'intero  ragio- 
namento di  Dante.  «  Veramente  può  qui  alcuno  forte 
dubitare,  come  ciò  sia  che  la  sapienzia  possa  fare  l'uomo 
beato,  non  potendo  a  lui  certe  cose  mostrare  perfetta- 
mente; conciossiacosaché  naturale  desiderio  sia  all'uomo 
di  sapere,  e  senza  compiere  il  desiderio  beato  esser  non 
possa.  A  ciò  si  può  chiaramente  rispondere,  che  '1  de- 
siderio naturale  in  ciascuna  cosa  è  misurato  secondo  la 
possibilità  della  cosa  desiderata;  altrimenti  anderebbe 
in  contrario  di  sé  medesimo,  che  impossibile  é  ;  e  la 
natura  l'avrebbe  fatto  indarno,  eh' è  anche  impossibile. 
In  contrario  andrebbe;  che  desiderando  la  sua  perfe- 
zione, desidererebbe  la  sua  imperfezione:  imperocché 
desidererebbe  sé  sempre  desiderare  e  non  compiere  mai 
suo  desiderio Avrebbe  anche  la  natura  fatto  in- 
darno, perocché  non  sarebbe  ad  alcuno  fine  ordinato: 
e  però  l'umano  desiderio  è  misurato  in  questa  vita  a 
quella  scienzia  che  qui  aver  si  può;  e  quel  punto  non 
passa  se  non  per  errore,  il  qual  è  fuori  di  naturale  in- 
tenzione. E  così  é  misurato  nella  natura  angelica,  e  ter- 
minato é  quanto  in  quella  sapienzia  che  la  natura  di 
ciascuno  può  apprendere.  E  questa  è  la  ragione  per  che 
li  Santi  non  hanno  tra  loro  invidia  ;  perocché  ciascuno 
aggiugne  il  fine  del  suo  desiderio,  il  qual  desiderio  è 
colla  natura  della  bontà  misurato.  Onde  conciossiaco- 
saché conoscere  Dio  e  certe  altre  cose,  come  l'eternità 
e  la  prima  materia,  non  sia  possibile  alla  nostra  natura, 
quello  da  noi  naturalmente  non  è  desiderato  di  sapere  ». 
Giustamente  il  Ruth  osserva  che  «  questo  tratto  di- 
chiara anche  la  conversazione  di  Dante  e  Beatrice  nella 
Luna,  circa  le  diverse  sedi  e  i  gradi  diversi  di  beati- 
tudine de'  trapassati  nel  Signore  (1)  ».  Del  resto  Dante 


(1)  Vedi  Ruth,  Studi  sopra  Dante  Alighieri,  p.l05  e  seg.  Venezia  1865. 
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nori considera  il  dubbio  come  pericoloso,  anzi  dice  nel 
Paradiso  (C.  IV,  v.  130  e  segg.)  che  nasce  a  guisa  di 
rampollo  appiè  del  vero.  Quanti  vecchi  dubbi  non  gli 
ripullulano  nel  capo,  mentre  sale  con  Beatrice  di  cielo 
in  cielo  ?  Alcuni  sono  gravissimi,  hanno  del  felle,  come 
ad  esempio  quello  intorno  alla  giustizia  divina,  che  Bea- 
trice con  nostra  meraviglia  manda  buono  al  poeta.  Or 
con  qual  diritto  possiam  chiamare  il  Convivio  l'epos 
del  traviamento  religioso? 

Veramente  lo .  Scartazzini  ne'  suoi  recenti  Prolego- 
meni della  Divina  Commedia  ritira  tale  espressione 
ripetuta  più  volte  in  altri  scritti,  anzi  dichiara  che  in 
tutte  quante  le  opere  di  Dante  «  non  troviamo  un  solo 
passo,  dal  quale  si  possa  inferire  che  egli  dubitasse 
della  verità  dei  dogmi  fondamentali  della  Chiesa  cat- 
tolica ».  Parrebbe  clie  nemmanco  per  lui  ci  fosse  più 
luogo  a  procedere  contro  l'irreligiosità  di  Dante,  ma  pur 
troppo  egli  salta  fuori  con  una  nuova  accusa,  cioè  che 
il  nostro  poeta  si  diede  quasi  esclusivamente  alia  scienza 
umana,  e  trascurò  la  sacia  dottrina.  Ci  sarebbe  daccapo 
da  sciorinare  quella  nostra  manciata  di  fdi  d'oro  per 
provare  la  falsità  dell'accusa,  ma  è  bene  internarci  nella 
requisitoria  del  nostro  critico  e  combatterla  punto  per 
punto.  La  selva  oscura,  egli  dice,  simboleggia  lo  stra- 
niarsi di  Dante  da  Beatrice,  il  trascuraro  la  sacra  dot- 
trina. Dunque  tutto  il  Convivio  è  una  fitta  tenebra,  in 
cui  il  poeta  va  come  cieco  brancolando  ?  E  pure  nel- 
r  inferno  riserba  un  luogo  luminoso  ai  filosofi  dell'an- 
tichità, della  cui  dottrina  si  giova  continuamente  in 
quell'opera!  Ma  può  mai  considerarsi  fuor  del  retto 
cammino  un  uomo  che  pur  coltivando  la  scienza  umana, 
non  perde  di  vista  la  divina,  e  ai  libri  sacri  e  ai  libri 
di  religiosi  attinge  per  dar  rincalzo  alle  sue  idee,  come 
appunto  fa  Dante  nel  Convivio?  Un  tal  uomo  per  la  sua 
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follia  sarebbe  stato  là  là  per  veder  l' ultima  sera.  Per  la 
sua  follia,  cioè  per  tutta  quella  scienza  che  è  conte- 
nuta nel  Convivio  !  Curioso  è  che  Virgilio  mandato  a 
salvar  Dante  ricorrerebbe  spesso  spesso  alle  dottrine  di 
Aristotele,  di  quel  filosofo  che  campeggia  nel  libro  in- 
criminato, e  che  avrebbe  la  colpa  d'aver  sviato  il  nostro 
poeta,  facendone  a  scapito  della  scienza  divina  un  cul- 
tore appassionato  della  umana.  Più  curioso  è  che  per- 
fino nel  paradiso  risuona  l' autorevole  parola  di  quel 
filosofo  ! 

Crede  lo  Scartazzini  che  gli  elementi  simbolici  del 
primo  canto  de\Y Infermo ,  come  il  sonno  e  le  tre  fiere, 
siano  stati  attinti  dalla  Bibbia;  quindi,  conchiude,  devono 
avere  lo  stesso  significato  che  hanno  nella  Bibbia.  Sta 
bene;  ma  quale  è  questo  significato  biblico?  Il  sonno 
tanto  nel  vecchio  quanto  nel  nuovo  Testamento  (lo  ri- 
conosce lo  stesso  Scartazzini)  è  un'immagine  della  stu- 
pidità spirituale  e  morale,  non  del  semplice  traviamento 
della  ragione.  È  poi  facile  osservare  che  un  significato 
preciso  le  tre  fiere  non  hanno  nella  Bibbia,  e  troppo 
indeterminata  senza  dubbio  è  l'espressione  di  nemici 
del  popol  di  Dio;  quanto  alla  lupa  poi,  il  noto  luogo  del 
canto  XX  del  Purgatorio  ci  toglie  la  facoltà  di  vedere 
in  essa  altro  simbolo  che  quello  dell'avarizia,  della  cupi- 
digia, e  nella  Bibbia  non  si  parla  solitamente  di  lupa,  ma 
di  lupo  0  di  lupi  rapaci.  Lo  Scartazzini  dal  canto  suo 
nota  pure  che  le  tre  fiere  sono  incontrate  da  Dante  per 
la  prima  volta  fuori  della  selva,  e  se  la  lupa  impedisce 
il  passaggio  per  la  sua  via,  è  strano  pensare  che  Dante 
cerchi  di  salire  il  monte  per  la  via  dell'avarizia,  mentre 
spiegasi  facilmente  la  cosa,  intendendo  ch'egli  tenta  di 
giungere  alla  luce  sulla  via  della  falsa  dottrina.  Il  nostro 
dantista  qui  non  è  coerente  a  sé  stesso  :  se  la  selva  si- 
gnifica il  traviamento   intellettuale  di  Dante  cagionato 
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dall'uso  della  falsa  dottrina,  come  mediante  questa  cer- 
cherebbe di  allontanarsene,  di  salire  il  dilettoso  monte? 
Il  poeta  non  dice  che  le  fiere  sono  uscite  dalla  selva, 
ma  lo  lascia  immaginare,  e  se  in  vicinanza  di  essa  le 
incontra,  se  in  essa  lo  respingono,  dobbiam  credere  che 
il  loro  luogo  sia  proprio  la  selva.  Inoltre,  se  mediante 
la  falsa  dottrina  avesse  cercato  di  giungere  alla  luce,  il 
nostro  poeta  non  si  sarebbe  tanto  spaventalo  alla  vista 
della  lupa,  anzi  si  sarebbe  fatto  guidare  da  lei,  almeno 
ne'  primi  passi.  E  posto  che  la  lupa  significhi  la  falsa 
dottrina,  cosa  simboleggiano  la  lonza  e  il  leone?  Pure 
la  falsa  dottrina?  Ma  allora  sarebbe  bastata  una  di  esse, 
la  lupa. 


IL 


Lo  Scartazzini  trova  il  più  forte  rincalzo  alla  sua  tesi 
nei  rimproveri  che  Beatrice  fa  a  Dante  sulla  cima  del 
purgatorio.  Diamogli  la  parola,  e  stiamo  allenti  al  lungo 
ragionamento  (1). 

Nel  purgatorio  la  condizione  di  Dante  è  essenzial- 
mente mutata:  non  è  un  semplice  spettatore  come  nel- 
l'inferno, ma  \\n  penitente;  se  passa  la  palude  stigia 
sopra  una  sicura  barca,  e  apprende  colla  vista  i  tor- 
menti degl'  iracondi,  nel  purgatorio  invece  deve  attra- 
versare il  fumo  del  terzo  ripiano  e  sentirne  il  bruciore; 


(1)  È  contenuto  nel  secondo  scritto,  Zu  Dante 's  Seelenr/eschichte  : 
auf  Gfund  aeiuer  eifjenen  Geslàndnisse  auf  der  Hohe  dea  Reinigungs- 
bergn,  del  quale  fo  qui  una  lar^a  esposizione.  Buona  parte  degli  argo- 
menti vien  ripetuta  nel  terzo  scritto,  DanCe'a  geistige  Entioicklung,  che 
a  me  sembra  il  più  bello,  perchè  la  tesi  vi  è  trattata  con  genialità. 
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se  nell'inferno  cammina  per  una  via,  dove  non  scende 
il  fuoco,  e  il  terreno  non  brucia  sotto  i  piedi,  nel  pur- 
gatorio è  costretto  di  mettersi  dentro  il  fuoco  e  soffiare 
la  pena  de'  lussuriosi.  Dopo  che  ha  percorso  i  sette  ri- 
piani, e  l'ala  dell'angelo  gli  ha  cancellato  a  uno  a  uno 
i  sette  P,  che  portava  impressi  nella  fronte,  parrebbe 
che  Dante  si  fosse  lavato  d'ogni  macchia  peccaminosa, 
e  fosse  già  puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle.  E  pure 
non  è  così:  mentre  le  anime  del  purgatorio  dopo  aver 
scontato  i  loro  peccati  entrano  senz'altro  nel  paradiso 
terrestre  per  volare  al  cielo,  Dante  per  una  eccezione 
alla  regola  deve  sottoporsi  a  una  nuova  espiazione.  Di 
qui  due  domande  :  quali  sono  i  peccati,  di  cui  il  poeta 
non  si  è  ancora  purgato  ?  perchè  egli  compie  la  peni- 
tenza nel  sacro  bosco,  dove  non  entra  chi  prima  non 
siasi  pentito  di  tutte  le  sue  colpe?  La  risposta,  dice  lo 
Scartazzini,  ci  dovrebbe  dare  in  mano  la  chiave  per  la 
storia  psicologica  del  nostro  poeta. 

Che  i  peccati  non  siano  quelli  che  si  scontano  nel 
purgatorio,  lo  dimostra  il  fatto  che  di  tutti  e  sette  il 
poeta  si  è  già  purgato  di  ripiano  in  ripiano,  e  quando 
entra  nel  paradiso  terrestre,  i  sette  P  non  sono  più 
sulla  sua  fronte.  Questa  considerazione  ci  obbliga  a  ri- 
tenere, che  i  rimproveri  di  Beatrice  non  alludano  alla 
vita  lasciva  del  suo  amante.  C'è  però  questa  difficoltà: 
se  Dante  avesse  ancora  sulla  coscienza  qualche  peccato, 
Virgilio  non  direbbe  :  libero,  dritto  e  sano  è  lo  tuo 
arbitrio:  io  te  sopra  te  corono  e  mitrio.  Pusponde  lo 
Scartazzini,  che  Virgilio  non  può  vedere  i  peccati  che  si 
riferiscono  ai  misteri  della  religione  cristiana;  la  scienza 
del  savio  gentile  finisce,  dove  la  teologia  comincia.  L'oc- 
chio di  Beatrice  si  addentrerà  di  più  nel  cuore  di  Dante, 
e  ci  vedrà  quelle  macchie  che  Virgilio  non  ha  potuto 
scorgere.  E   che   riguardino   la   rehgione   i    peccati   di 
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Dante,  si  viene  a  dimostrare  per  un'altra  via.  Ben  è 
concesso  al  poeta  di  salire  al  sacro  bosco,  ma  dal  Lete 
che  vi  scorre  in  mezzo,  è  impedito  d'entrarvi:  l'accesso 
è  negato  anche  a  Virgilio,  che  scompare  prima  di  pas- 
sare all'altra  sponda  del  fiume.  Or  se  è  chiaro  che  il 
difetto  di  fede  ritiene  Virgilio  al  di  qua  del  Lete,  que- 
sto appunto  dev'essere  il  peccato,  di  cui  Dante  è  an- 
cora intinto.  Si  aggiunga  un'altra  prova.  Quando  Dante 
nella  solenne  processione  de'  simboli,  de'  profeti  e  degli 
eroi  del  cristianesimo,  che  manifestamente  ha  da  pre- 
pararlo alla  fede  e  fortifìcarvelo,  vede  la  spada  di  San 
Paolo,  se  ne  spaventa,  benché  ci  corra  di  mezzo  il  fiume: 
e  donde  può  aver  origine  quello  spavento,  se  non  o  dal 
ricordo  della  spada,  con  cui  l'angelo  del  purgatorio  gli 
aveva  segnati  in  fronte  i  sette  P,  o  dal  presentimento 
deWaltra  spada  che  in  breve  lo  pungerà  fino  alle  la- 
crime? Sia  come  si  sia,  conchiude  lo  Scartazzini,  quanto 
alla  fede  Dante  sa  di  non  esser  del  tutto  puro. 

Passiamo  ora  alle  accuse  che  il  poeta  muove  a  sé 
stesso  e  sotto  forma  di  rimproveri  che  gli  vengono  da 
Beatrice,  e  sotto  forma  di  proprie  confessioni. 

Quando  dentro  una  nuvola  di  fiori  riconosce  Beatrice 
jìer  occulta  virtù  che  da  lei  muove,  Dante  si  volge 
subito  a  Virgiho  non  altrimenti  che  il  fantolino  corre 
alla  mamma.  Qualunque  significato  si  dia  a  Beatrice,  a 
Dante,  a  Virgilio,  sempre  a  questo  si  viene,  che  Dante 
spaventali)  «lalT  apparizione  della  scienza  dolla  fede,  vuol 
fuggire  alla  filosofia,  alla  scienza  naturale.  Egli  sente  aii- 
goscia,  perchè  a  dispetto  dell'  ardente  desiderio  di  ve- 
dere Beatrice,  la  coscienza  gli  dice  che  tra  lui  e  la  donna 
gentilissima  non  ancora  è  aggiustato  tutto,  lo  preme  una 
colpa,  di  cui  non  si  è  ancora  purgalo.  Ma  invano 
questa  volta  il  poeta  ricorre  al  suo  maestro  :  Virgilio 
è  scomparso.  In  qual  momento?   Forse  è  stato  l'avvi- 
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cinarsi  di  Beatrice  che  1'  ha  fatto  fuggire,  come  il  sole 
che  sorgendo  dissipa  la  nebbia?  Noi  non  lo  sappiamo. 
Beatrice,  vedendo  Dante  piangere,  lo  chiama  per  nome, 
«  dice  {Piirg.  C.  XXX,  v.  55  e  segg.)  : 

Dante,  perchè  Virgilio  se  ne  vada. 

Non  pianger  anco;  non  pianger  ancora  ! 
Che  pianger  ti  convien  per  altra  spada. 

Poi  riprende  : 

Guardaci  ben:  ben  sem,  ben  sem  Beatrice! 
Come  degnasti  d'  accedere  al  monte  ? 
Non  sapei  tu,  che  qui  è  1'  uora  felice  ? 

11  secondo  verso  di  quest'  ultima  terzina  è  una  crux  in- 
terpretum.  Ammettendosi,  osserva  lo  Scartazzini,  che 
Dante  in  un  certo  periodo  della  sua  vita  volse  le  spalle 
alla  fede  della  sua  fanciullezza  per  darsi  alla  specula- 
zione filosofica,  il  discorso  di  Beatrice  chiude  un'  ironia 
più  amai^a  e  tagliente  che  non  sia  stata  creduta  finora. 
Guardaci  ben:  ben  seni,  ben  sem  Beatrice,  quella  Bea- 
trice che  tu  hai  lasciata,  che  tu  hai  dimenticata,  a  cui 
tu  sei  stato  infedele  per  gettarti  in  braccio  a  chi  ti  pro- 
mise di  menarti  alla  sommità  della  scienza.  Come  de- 
gnasti d'  accedere  al  monte  tu  che  colla  sapienza  ti 
credevi  superiore  al  semplice  credente  ?  Che  cosa  ti  ha 
mosso  a  tale  umiliazione'?  0  non  sapei  che  qui  è  l'uom 
felice,  felice  di  quella  fehcità  che  tu  hai  goduta  una 
volta,  ma  che  abbandonasti  nella  tua  superbia  ?  Se  lo 
sapevi,  come  stimasti  di  cercar  questa  felicità  con  tanta 
fatica?  Beatrice,  amaramente  ironica,  rimprovera  al  poeta 
non  d' esser  venuto  sul  monte  e  tardi,  ma  d'  essersi 
allontanato  da  questa  felicità,  mettendosi  per  altra  via. 
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Il  dolore  di  Dante,  che  non  sostiene  nemmeno  la  vista 
della  sua  immagine  rispecchiata  dalle  acque  del  fiume, 
rimane  inesplicabile,  se  non  si  ammette  che  una  colpa 
gli  pesa  ancora  sulla  coscienza. 

Beatrice  si  volge  agli  angeli,  e  da  prima  ricorda  le 
buone  disposizioni  naturali  del  poeta,  poi  ciò  che  ha 
fatto  per  lui,  e  come  egli  è  diventato  infedele  a  sé  stesso 
e  a  lei,  finalmente  quanto  dovè  fare  per  salvarlo,  e  quanto 
a  lui  tocca  ancora  di  fare.  Or  bene,  l' accusa  che  Dante 
mette  in  bocca  a  Beatrice,  riguarda  gli  errori  della  vita 
pratica  o  quelli  dell'  intelletto  ?  Si  è  risposto  :  riguarda 
gli  errori  della  vita  pratica.  Il  Wegele  vuol  restringere 
la  crise  morale  ad  errori  sensuali,  e  crede  che  nessuno 
dei  rimproveri  di  Beatrice  possa  alludere  a  una  lotta 
tra  la  fede  eia  scienza,  seguita  nell'anima  del  poeta  (1). 


(1)  Il  Wegele  nella  terza  edizione  del  suo  libro  {Dante  Aligliieri's  Leben 
und  Werk',  Jena  i8'Q)  muta  alquanto  d'  opinione.  Nel  capitolo  sulla  Vita 
Nuova  (p.  125  e  segg.)  discute,  sebbene  piuttosto  brevemente,  la  que- 
stione della  infedellà  di  Dante,  distinguendo  in  Beatrice  due  facce,  la 
umana  e  l'allegorica.  Tra  i  rimproveri  di  Beatrice,  egli  dice,  ve  ne  sono 
alcuni  (Purg.  C.  XXV,  v.  130-133)  che  più  accennano  a  un  generalo  si- 
stema di  vita  sensuale,  e  formano  quasi  il  passaggio  dagli  errori  morali 
agl'intellettuali.  Nelle  parole  poi:  U'  jìresenli  cose  col  falso  lor  piacer 
volser  miei  passi  più  che  il  compiacersi  di  un'altra  donna  è  indicata 
la  condotta  morale  e  intellettuale,  nella  quale  la  Beatrice  idealizzata  deve 
con  ragione  vedere  un'infedeltà.  Finalmente  nelle  pamle:  perchè  co- 
noscili quella  scuola  ch'hai  senuìlata  chiaramente  vicn  speciflcato  un 
errore  intellettuale;  si  rimprovera  a  Dante  d'aver  abbracciato  un  in- 
dirizzo scettico,  che  colla  nuda  forza  dell'intelletto  vuol  sciogliere  l'e- 
nimma  delT  essere.  S'accorda  con  ciò  la  confessione,  che  Dante  fa  nel 
Convivio,  d'esser  andato,  alcun  tempo  dopo  la  morto  di  Beatrice,  nelle 
scuole  de'  niosofi,  e  che  in  picciol  tempo,  l'orse  di  trenta  mesi,  cominciò 
tanto  a  sentirò  della  dolcezza  della  Glosofla,  che  il  suo  amore  cacciava 
e  distruggeva  ogni  altro  pensiero. 

Noto  di  passaggio  che  il  Wegele  dimentica  di  dire  che  Dante  dopo  la 
morte  di  Beatrice  andò  pure  »i<7/t'  scuole  de'  religiosi.  L'omissione  è 
grave.  Anche  lo  Scartazzini,  nella  stessa  circostanza  (Vedi  nel  terzo  scritto 
il  cap.  Beschafligung  mit  dcr  PhilosopUit)  chiude  gli  occhi  alle  scuole 
de'  religiosi. 
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Anche  il  Notter  riferisce  que'  rimproveri  a  una  vita  epi- 
curea. Ma  le  notizie  che  abbiamo  intorno  al  carattere  e 
ai  costumi  di  Dante,  non  giustificano  l'asserzione,  ch'egli 
si  fosse  dato  ai  piaceri  del  senso  ;  anzi  la  storia  parla 
in  contrario.  Che  cosa  ci  fu  tra  lui  e  la  donna  gentile? 
Uno  sguardo  pietoso  da  parte  di  lei,  e  da  parte  di  Dante 
prima  un  compiacimento  di  questo  sguardo,  poi  un'  af- 
fezione per  la  bella  giovine,  afìezione  però  che  in  breve 
tempo  è  combattuta  e  vinta.  Qui  non  e'  è  colpa.  Am- 
mettiamo pur  tutti  gh  amori  che  vogliamo,  la  donna  gen- 
tile, Gentucca  e  altre  amanti  :  qual  carattere  possono 
avere  questi  amori?  La  Vita  Nuova  ci  mostra  come 
amasse  Dante.  0  egli  fu  goloso?  Tale  lo  farebbero 
credere  le  parole  che  rivolge  a  Forese  Donati  {Purg. 
C.  XXIII,  V.  115  e  segg.)  : 

Se  ti  riduci  a  mente 

Qual  fosti  meco,  e  quale  io  teco  fui. 
Ancor  fia  grave  il  memorar  presente. 

Ma  se  Dante  in  un  sonetto  rimprovera  a  Forese  il  pec- 
cato della  gola,  come  ne  poteva  esser  macchiato  lui? 
Sembra  piuttosto  che  il  poeta  nella  terzina  citata  si  ram- 
marichi di  quel  tempo,  in  cui  ragionava  de'  suoi  studj 
filosofici  con  Forese,  che  come  in  pratica,  così  in  teoria, 
professava  le  dottrine  di  Epicuro  :  quindi  si  tratterebbe 
sempre  di  errori  d' intelletto. 

Tornando  al  discorso  di  Beatrice,  ella  mette  in  riUevo 
le  straordinarie  disposizioni  naturaU  di  Dante  per  farne 
apparire  maggiore  la  colpa.  Ora  per  la  moralità  o  per 
la  immoralità,  le  quali  hanno  radice  nel  libero  volere, 
disposizioni  naturali  straordinarie  non  ci  soiio;  queste 
quindi  riguardano  l' intelletto,  ed  è  chiaro  che  si  tratta 
di  traviamento  d' intelletto.  Inoltre  la  Vita  Nuova  e  il 
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Coìivivio  ci  presentano  un  ritratto  di  Dante  assai  di- 
verso da  quello  che  ne  vorrebbero  fare  i  commentatori. 
Finché  vive  Beatrice,  l'amore  di  lei  occupa  tutta  la  vita 
di  Dante  :  morta,  egli  da  prima  la  piange,  poi  da  una 
parte  sposa  Gemma  Donati,  ed  entra  polla  vita  pubblica, 
da  altra  si  dedica  agli  studj  di  fdosofia.  Che  questi  nuovi 
studj  portino  \ma  rivoluzione  intellettuale  nel  poeta,  è 
facile  immaginare,  anzi  sembra  naturale  ;  mentre  non 
si  può  affatto  immaginare  che  il  marito,  l'uomo  di  stato, 
il  zelante  cultore  della  filosofìa  si  perda  nei  vizj.  Non 
basta  :  quel  periodo  della  sua  vita,  che  il  Wegele  chiama 
crise  morale  e  il  Notler  vita  di  epicureo,  si  estende  di 
necessità  dal  1291  al  13C0.  Noi  sappiamo  che  in  questi 
anni  divenne  padre  di  più  figli,  nel  '95  fu  onorato  da 
Carlo  Martello  di  passaggio  per  Firenze,  che  s'inscrisse 
all'  arte  de'  medici  e  degli  speziali,  che  nel  '96  esercitò 
come  consigliere  i  suoi  diritti  civili,  che  si  occupò  molto 
degli  affari  della  repubblica,  che  scrisse  la  Vita  Nuova 
e  probabilmente  i  libri  sulla  Monarchia,  che  con  zelo 
coltivò  la  filosofia,  e  che  infine  conseguì  il  priorato.  Ora 
se  riferiamo  i  rimproveri  di  Beatrice  alla  vita  pratica 
del  poeta,  cadiamo  in  una  rete  di  contradizioni,  da  cui 
non  possiamo  uscire.  «:  Errori  sensuali,  e  accanto  ma- 
trimonio e  vita  di  famiglia;  vita  epicurea,  e  insieme  la 
più  grande  attività  in  servizio  della  scienza  e  dello  stato; 
vita  sozza,  e  insieme  atti  di  stima  da  parte  di  un  re  e  dei 
cittadini  :  tutto  questo  unisca  chi  può  »  (1).  In  queste 
contradizioni  non  si  cade,  se  si  riferiscono  i  rimproveri  di 
Beatrice  agli  errori  intellettuali  di  Dante.  Niente  di  più 
lacile  che  i  nuovi  studj  filosofici,  la  nuova  vita  tanto 
diversa  da  quella  de'  suoi  anni  d'amore,  modificassero 
le  idee  religiose  del  poeta,  e  che  poi  colpito  dalla  sven- 


(1)  Vedi  il  secondo  scritto  dello  Scarlarzini,  p.  43. 
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tura  giudicasse  vane  e  corruttrici   le   dottrine    abbrac- 
ciate, e  con  desiderio  volgesse  lo  sguardo  a  quel  primo 
periodo  della  sua  vita,  come  ad  un  porto   tranquillo  e 
sereno. 

Consideriamo  ancor  più  da  vicino  i  rimproveri  di  Bea- 
trice e  le  confessioni  del  poeta.  Quando  dice  :  questi  si 
tolse  a  me,  e  diessi  altrui,  e  fui  io  a  lui  men  cara 
e  men  gradita,  Beatrice  rimprovera  a  Dante  d'essere 
stato  infedele.  Beatrice  è  qui  donna  reale  e  allegorica 
insieme  ?  La  figlia  di  Folco  non  aveva  nessun  diritto 
alla  fedeltà  di  Dante,  moglie  com'  era  di  Simone  de' 
Bardi.  D' altra  parte^  se  la  donna  gentile,  di  cui  il  poeta 
s' innamorò  dopo  la  morte  di  Beatrice,  è  la  filosofia  per 
esplicita  dichiarazione  fatta  nel  Convivio,  a  un  simbolo 
non  si  può  contrapporre  una  donna  reale,  ma  un  altro 
simbolo  ;  di  conseguenza  al  primo  che  rappresenta  la 
filosofia,  fa  riscontro  il  secondo  che  rappresenta  la  fede. 
Si  parla,  è  vero,  d' infedeltà,  ma  il  poeta  toglie  la  me- 
tafora dalla  Bibbia,  dove  l' intima  relazione  tra  l' uomo 
e  Dio  è  considerata  come  un  matrimonio,  e  il  distacco 
dall'  uno  e  dall'  altro  come  un  divorzio. 

I  rimproveri  di  Beatrice  diventano  sempre  più  pun- 
genti. Invano,  ella  dice,  ha  tentato  di  ricondurre  Dante 
sulla  retta  via  con  sogni  e  visioni,  come  secondo  la 
Bibbia  suol  fare  Dio,  che  parla  all'  uomo  per  somnium 
in  visione  nociurna.  Anche  nella  Vita  Nuova  son  ri- 
cordato due  visioni,  ma  queste  ebbero  il  loro  effetto, 
specialmente  la  seconda,  con  cui  si  chiude  il  libro.  Come 
quindi  si  conciha  il  racconto  della  Vita  Nuova  colle 
parole  di  Beatrice,  che  lamenta  l' inefficacia  delle  vi- 
sioni ?  Per  risolvere  la  difficoltà,  dice  lo  Scartazzini,  ci 
son  tre  vie.  0  si  ammette  che  per  la  prima  e  sopra 
tutto  per  la  seconda  visione  Dante  tornò  sì  alla  memoria 
di  Beatrice,  ma  dopo  la  composizione  della  Vita  Nuova 
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il  suo  cuore  si  diede  di  nuovo  in  braccio  al  malvagio 
desiderio,  di  nuovo  prese  ad  amare  la  donna  gentile. 
0  si  ammette  che  Dante  abbandonò  la  donna  gentile, 
ma  in  seguito,  malgrado  il  primo  pentimento  di  aver 
dimenticato  Beatrice,  si  diede  ad  amare  qualche  altra 
donna.  0  si  ammette,  come  facciamo  noi,  che  Beatrice 
e  la  donna  gentile  sono  due  simboli,  e  allora  può  be- 
nissimo Beatrice  lamentarsi  della  inefficacia  delle  sue 
visioni,  senza  che  il  rimprovero  contradica  a  quanto  è 
narrato  nella  Vita  Nuova. 

Beatrice,  riconciliatasi   con  Dante,   dice  {Purgatorio 
C.  XXXIII,  V.  85  e  segg.): 

Perchè  conoschi .  . .  quella  scuola 

Ch'  hai  seguitata,  e  veggi  sua  dottrina 
Come  può  seguitar  la  mia  parola  ; 

E  veggi  vostra  via  dalla  divina 
Distar  cotanto,  quanto  si  discorda 
Da  terra  il  ciel  che  più  alto  festina. 

Di  quale  scuola,  di  quale  dottrina,  di  quale  via  intende 
parlare  Beatrice  ?  Noi  rispondiamo  :  della  scuola  de'  fi- 
losofi, che  Dante  seguiva,  della  dottrina  di  Averroè,  di 
Avicenna  e  di  altri,  della  via  della  speculazione,  che  crede 
di  non  aver  bisogno  della  fede.  In  generale  gli  antichi 
espositori  si  accordano  nel  dire  che  qui  si  tratta  di  scuola 
filosofica  :  alcuni  moderni  che  riferiscono  i  rimproveri 
di  Beatrice  esclusivamente  agli  errori  sensuali  di  Dante, 
intendono  scuola  nel  senso  di  società,  unione.  Ma  questa 
parola  nella  Divina  Commedia  non  ha  mai  1'  assoluto 
significato  di  società;  inoltre  la  scuola,  che  il  poeta  ha 
seguita,  si  oppone  a  q\iella  rappresentata,  per  dir  cosi, 
da  Beatrice,  e  non  può  essere  se  non  una  scuola  filo- 
sofica. 
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Da  tutto  ciò  che  si  è  detto  fin  qui,  resulta  che  i  pec- 
cati di  Dante  riguardano  la  religione.  Ma  perchè  il  poeta 
fa  penitenza  là  dove  1'  uomo  è  felice,  là  dove  non  en- 
trano che  le  anime  pure  ?  Appunto  perchè  è  intinto  di 
peccati,  che  non  si  scontano  ne'  ripiani  del  purgatorio, 
come  il  duhbio,  1'  alterigia  filosofica,  la  indagine  sottile, 
che  non  sta  contenta  al  quia,  ma  tenta  di  scrutare  i 
misteri  della  divinità,  della  natura,  della  vita  umana.  Le 
anime  non  si  purificano  di  questi  peccati  sulla  cima  del 
purgatorio,  e  la  ragione  si  è  che  chi  muore  con  essi 
addosso,  non  è  accolto  nella  barchetta  dell'  angelo,  ma 
va  dritto  al  sesto  girone  infernale.  Dante  ancor  vivo, 
ancor  persona  è  una  eccezione.  Beatrice  dice  che  per 
salvarlo  non  e'  era  altro  mezzo  che  fargli  visitare  il  regno 
de'  morti.  Ciò  basterebbe  a  dimostrar  falso  che  Dante 
abbia  peccato  di  lascivia  o  di  gola  :  forse  i  crapuloni  e 
i  lussuriosi  del  sesto  e  del  settimo  ripiano  del  purga- 
torio per  salire  alle  beate  genti  devono  prima  vedere 
le  ombre  de'  dannati  ?  Dunque  o  Dante  si  era  profon- 
dato nella  crapula  e  nella  lussuria  più  di  que'  penitenti, 
0  i  peccati  a  lui  rimproverati  non  hanno  che  fare  co' 
due  vizj  ;  da  questo  dilemma  non  si  esce,  ed  è  poi  evi- 
dente che  la  prima  cosa  non  sia  ammissibile.  Il  caso  di 
Dante  è  eccezionale,  perchè  eccezionale  è  il  suo  peccato. 
E  come  ?  Forse  fu  solo  tra  i  suoi  contemporanei  a  du- 
bitare della  fede  ?  No,  ma  egli  faceva  eccezione,  e  per- 
chè assai  si  profondò  nel  dubbio  {tanto  gite  cadde,  dice 
Beatiice),  e  perchè  malgrado  questo  potè  esser  salvato. 
Anche  altri  prima  di  lui  erano  caduti  nel  dubbio,  ma 
egli  solo  seguì  la  via  additatagli  da  Beatrice  come  unico 
scampo.  Se  fa  risaltare  più  volte  che  quella  via  da  nes- 
suno è  stata  mai  percorsa,  il  poeta  non  esclude,  che 
altri  la  potrebbero  percorrere,  anzi  una  volta,  e  pro- 
priamente nella  scena  del  Cavalcanti,   mostra  appunto 
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che  l'avrebbe  potuto  percorrere  Guido,  figliuolo  di  lui. 
In  fine  è  da  osservarsi  che  se  Beatrice  parla  della  sua 
corporale  bellezza,  delle  sirene,  a  cui  Dante  aveva  pre- 
stato ascolto,  della  ixtrgoletta,  non  bisogna  prender  le 
parole  nel  senso  letterale. 


III. 


Se  pur  non  ho  inteso  male,  su  due  principj  si  fonda 
lo  Scartazzini  :  che  i  peccati,  di  cui  Dante  si  purga  in 
cima  al  purgatorio,  son  di  natura  affatto  diversa  da  quelli 
delle  altre  anime,  e  che  Beatrice  nella  Divina  Commedia 
è  un  puro  simbolo,  e  non  ritiene  che  il  nome  della 
donna  reale. 

Cominciamo  dal  discutere  il  secondo.  Non  è  qui  il 
luogo  di  tornare  sulla  vecchia  questione,  se  Beatrice  sia 
stata  0  no  una  donna  di  carne  e  ossa,  tanto  più  che  il 
nostro  dantista  ci  dispensa  da  ogni  discussione,  ammet- 
tendo una  Beatrice  reale,  che  finisce  per  essere  un'  a- 
strazione,  un  simbolo,  il  simbolo  della  fede  cristiana^ 
della  scienza  rivelata.  Piuttosto  occorre  vedere,  se  di- 
ventata un  simbolo.  Beatrice  ripigli  qualche  volta  sua 
carne  e  sua  figura,  se  riviva  in  lei  la  donna  reale,  che 
riscaldò  il  petto  del  poeta.  Questa  questione  si  ricon- 
giunge strettamente  all'  altra,  se  il  poema  di  Dante  sia 
\m  poema  meramente  allegorico,  un  perpetuo  ombrifero 
prefazio  del  vero,  se  dietro  la  figura  trasparisca  sempre 
e  nettamente  il  figurato,  come  fiore  da  un  vaso  di  cri- 
stallo. 

Che  la  figura  più  volte  non  lasci  scorgere  in  sé  il  fi- 
gurato, che  nel  reale  artisticamente  rappresentato  muuja 


più  volte  1'  allegoria,   abbiamo  una  prova  nelle  discre- 
panze de'  commentatori,  de'  quali  chi  vuol  vedere  una 
cosa  chi  un'  altra  in  questa  o  quella   pagina  della  Di- 
vina Commedia.  Dante,  osserva  benissimo  il  De  Sanctis, 
voleva  fare  un  poema  allegorico,  aveva  tutte  le  buone 
intenzioni  di  esporre  la  scienza  in  versi,  ma,  poeta  nato, 
non  poteva  riuscirci,  e  non  ci  riusci  :  se  fosse  rimasto 
nel  campo  delle  idee  astratte,  non  avrebbe  fatto  un'opera 
d'arte,  ma  un  quissimile  del  Tesoretto  o  del  Quadriregio, 
e  la  nostra  letteratura  non  avrebbe  avuto  il  più   gran 
poema  che  si  conosca.  Accanto  al  mondo  della  ragione 
astratta  vive  in  Dante  un  mondo  concreto  e  reale  :  quando 
egli  tenta  di  far  questo  la  figura  di  quello,  ogni  sforzo 
è  vano  ;  il  poeta  nel  reale  sente  sé  stesso,  trova  la  sua 
materia,  e  le  immagini  prendono  corpo,  acquistano  una 
vita  propria,  e  sorge  l'opera  d'arte.  L'arte  richiede  il 
particolare,  l' individuo  ;  la  cosa  deve  esser  rappresen- 
tata quale  essa  è  nel  fatto,  nel  carattere  suo  proprio,  e 
se  io  la  posso  confondere  con  qualche  altra,  non  ne  ho 
più  davanti  a  me  una  immagine  viva  e   vera,   non  ne 
ho  una  rappresentazione  artistica.  L'allegoria  vuole,  per 
dir  così,  il  due  in  uno,  la  figura  e  il  figurato  insieme, 
e  di  conseguenza  la  figura  dovendo  rappresentare  il  fi- 
gurato, non  può  essere,  come  scrive  il  De  Sanctis,  per- 
sona libera  e  indipendente,  ma,  sempHce  segno  d' idea, 
non  contiene  se  non  i  tratti  soli  che   hanno  relazione 
coli' idea  (1). 

Niente  di  più  facile  che  nel  poema  di  Dante  la  figura, 
che  il  calore  della  immaginazione  e  del  sentimento  ha 
resa  una  persona  viva  e  vera,  dopo  perda  il  suo  corpo, 
e  torni  a  essere  un  simbolo.  Cosi  mi  pare  che  avvenga 


(1)  Vedi  T)qS>aì\(^ì\s,  Storia  della  lelleralura  italiana,  vo\  I  pa£r  15^ 
Napoli  1873. 

Sluiìj  di  Ltlter.  Hai.  o 
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nella  scena  del  paradiso  terrestre.  Quando  Beatrice  ap- 
pare in  una  nuvola  di  fiori,  Dante  rimane  stupito,  anzi 
spaventato,  e  vorrebbe  dire  a  Virgilio  :  conosco  i  segni 
dell'antica  fiamma,  ma  il  caro  maestro,  il  dolcissimo 
padre  è  scomparso.  Non  diverso  fu  lo  spavento  del  Pe- 
trarca, quando  vide  la  fera  bella,  la  sua  Laura  coperta 
dall'  amoroso  nembo  de'  fiori  : 

Quante  volte  di  ss'  io 
Allor  pien  di  spavento  : 
Costei  per  fermo  nacque  in  Paradiso  ! 

Beatrice  non  è  più  un  simbolo,  ma  si  rifa  donna  reale, 
è  la  giovane  amante  del  poeta.  Il  verso  :  conosco  i  segni 
dell'  antica  fiamma  è  una  traduzione  del  virgiliano 
agnosco  veteris  vestigia  fiammae  ;  e  tali  parole  in  bocca 
a  Dante  devono  avere,  a  parer  mio,  quel  senso  che  eb- 
bero in  bocca  a  Didone,  innamorata  di  Enea.  Se  è  sim- 
bolica tutta  quanta  la  processione,  objelta  lo  Scartazzini, 
simbolica  dev'  essere  anche  Beatrice.  Adagio  :  sia  pur 
simbolica  la  processione,  ma  que'  beati,  S.  Luca,  S.  Paolo, 
gli  apostoli  Giacomo,  Pietro,  Giovanni,  Giuda,  che  ac- 
compagnano il  carro  mistico,  sono  o  no  personaggi  reali? 
Certo  sì.  Quella  processione  è  simile  a  ima  sacra  rap- 
presentazione, in  cui  molte  cose  sono  simboliche,  e  molle 
altre  reali.  Noi  abbiamo  nel  paradiso  terrestre  l'apoteosi 
di  Beatrice  :  ella  è  divinizzata,  ma  non  cessa  di  essere 
Beatrice,  e  quando  Dante  la  vede,  sente  riscaldarsi  il 
petto,  come  gli  avveniva  in  terra.  —  Ma  l' incontro  di 
Dante  e  Beatrice  è  proprio  di  due  amanti  che  si  rive- 
dono dopo  lungo  tempo  ?  «  Questa,  scrive  lo  Scartaz- 
zini, è  una  scena  d' incontro,  che  non  ha  1'  uguale.  Nes- 
sun lieto  grido  di  sorpresa,  nessuna  tenerezza,  nessuna 
sentimenlahtà.  Amari  rimproveri  da  una  parte,  amara 
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vergogna  e  lacrime  dall'  altra.  No,  questo  non  è  un  ri- 
vedersi di  due  amanti,  la  scena  ha  un  profondo  signi- 
ficato »  (i).  Ma  poteva  esserci  l'incontro  che  lo  Scar- 
lazzini  avrebbe  voluto  '?  Sono  due  amanti  che  si  rive- 
dono, ma  uno  di  essi  vive  in  un  mondo,  dove  se  non 
è  silenzio  e  tenebre  ogni  affetto  provato  in  terra,  è  però 
come  una  memoria  di  cosa  lontana.  Solamente  Dante 
è  il  vero  innamorato  nel  paradiso  terrestre,  il  vero  in- 
namorato che  sente  ancora  in  sé  la  fiamma  dell'  antico 
affetto,  e  tale  trasparisce,  se  non  dalle  parole,  rimanendo 
per  lo  più  mulo,  certo  dalle  emozioni.  Non  è  vero  che 
manchi  il  grido  giulivo  della  sorpresa,  la  tenerezza,  la 
sentimentalità:  tutto  c'è,  ma  non  come  voce  diretta, 
si  bene  come  eco,  e  1'  eco  risuona  in  quelle  emozioni 
di  Dante.  Non  dimentichiamo  che  sintetica  è  l'arte  del 
nostro  poeta,  a  cui  pochi  tocchi  di  pennello  bastano  ; 
r  analisi  delle  situazioni  interessanti  verrà  dopo,  co' 
poeti  moderni. 

•  Dante,  personaggio  terreno,  e  Beatrice,  personaggio 
celeste,  recitano  in  quella  sacra  rappresentazione  una 
parte  diversa.  Non  si  ha  in  Beatrice  lo  scoppio  dell'  af- 
fetto alla  vista  di  Dante  ;  ed  è  naturale,  perchè  nella 
sua  sfera  beata  tutto  ciò  che  è  terreno,  non  la  com- 
muove più,  r  amore  suo  è  un  passato,  la  cui  memoria 
non  le  scende  al  cuore.  Si  lamenta  però  d'  essere  stata 
abbandonata,  e  il  suo  sdegno  parrebbe  contraino  alla 
mia  asserzione  :  se  si  sdegna,  si  può  objettare,  significa 
che  in  lei  si  ridesta  1'  antica  amante  del  poeta.  Si  ri- 
desta, è  vero,  1'  antica  amante,  ma  1'  amore  eh'  ella  in 
terra  portava  al  poeta,  è  considerato  come  scala  a 
un  altro  amore,  all'  amore  divino  :  trasfigurandosi  1'  a- 
raante,  si  trasfigura  anche  V  amore.   Beatrice,   dunque, 


(1)  Vedi  il  secondo  scritto  dello  Scartazzini,  p.  87. 
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come  ci  vien  rappresentata  nel  paradiso  terrestre,  è  la 
donna  reale  trasfigurata  ;  il  senso  allegorico  non  uccide 
il  letterale,  come  crede  lo  Scartazzini,  anzi  la  figura  non 
lascia  più  intravvedere  il  figurato.  Non  regge  poi  l'os- 
servazione che  Beatrice,  moglie  di  Simone  de'  Bardi,  non 
poteva  rimproverare  a  Dante  d' esserle  stato  infedele, 
non  avendo  nessun  diritto  alla  fedeltà  di  uno  che  non 
le  era  marito.  Infatti,  se  1'  amore  del  nostro  poeta  è 
un  amore  ideale,  un  amore  di  anima,  se  egli  adora 
Beatrice,  e  la  considera  come  sua  donna,  se  non  fa  in- 
travvedere mai  nelle  sue  opere  che  Beatrice  è  sposa 
altrui,  se  immagina  d'  aver  contratto  con  lei  un  matri- 
monio, per  cosi  dire,  di  spirito,  niente  di  più  naturale 
che  in  quel  mondo  ideale,  in  cui  si  son  chiuse  le  due 
anime  innamorate,  l'una  pretenda  la  fedeltà  dell'altra. 
L'altro  principio,  da  cui  muove  l'egregio  dantista,  si 
è  che  i  peccati  di  Dante,  oggetto  de'  rimproveri  di  Bea- 
trice, non  hanno  che  fare  con  quelli  de'  sotte  ripiani 
del  purgatorio  :  il  poeta  avrebbe  avuto  sulla  coscienza 
il  peso  di  alcuni  dubbi  intorno  alla  fede  cristiana.  A 
me  pare  che  di  tali  dubbi  non  dovesse  rimaner  bri- 
ciolo in  Dante  dopo  aver  percorso  i  nove  gironi  del- 
l'inferno e  i  sette  balzi  del  purgatorio,  dopo  aver  toc- 
cato colle  proprie  mani,  a  ogni  passo,  la  potenza  di  Dio, 
il  quale  in  ogni  }mrle  impera,  dopo  aver  ricevuto  pa- 
recchie spiegazioni  intorno  alla  vita  futura  e  dal  savio 
gentile  e  dalle  anime  de'  due  regni  della  pena.  L'in- 
credulità non  riguarda  l'altro  mondo  e  l'esistenza  di  Dio? 
Come,  ripelo,  poteva  essere  incredulo  Dante,  quando 
l'altro  mondo  gli  era  apparso  nella  sua  terribile  realtà, 
e  aveva  visto  il  dito  di  Dio  in  ogni  tormento  de'  dan- 
nati, in  ogni  sospiro  delle  anime  piu'ganti?  Per  Dante 
giunto  al  paradiso  terrestre  l' incredulità  (dato  e  non 
concesso  che  fosse   stato   incredulo)  non  poteva  essere 
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che  un  passato,  a  cui  la  memoria  più  non  tornava.  Che 
poi  di  tal  peccato  non  avesse  coscienza,  una  prova  evi- 
dente è  che  non  ne  fa  mai  il  più  piccolo  cenno,  mentre 
senza  reticenza  si  dichiara  intinto  di  altri.  Qual  cosa 
poteva  trattenerlo  dal  confessare,  che  qualche  volta  non 
seppe  scacciar  da  sé  il  dubhio  tormentoso  intorno  alla 
fede? 

Lo  Scartazzini  prevede  la  facile  objezione  :  se  Dante 
non  fosse  stato  veramente  puro,  Virgilio  non  l'avrebbe 
dichiarato  Ubero.  Ma  si  può  accettare  la  sua  risposta? 
No.  In  primo  luogo,  se  Dante  non  si  fosse  sentito  netto 
d'ogni  peccato,  se  sulla  sua  coscienza  fosse  rimasto  an- 
cora il  peso  di  qualche  colpa,  a  Virgilio  che  gli  disse: 
io  te  sopra  te  corono  e  milrlo,  avrebbe  risposto,  che 
libero  dritto  e  sano  non  era  ancora  lo  suo  arbitrio, 
e  troppo  presto  gli  si  concedevano  la  corona  e  la  mitria. 
In  secondo  luogo,  per  qual  ragione  l'occhio  di  Virgilio 
non  avrebbe  potuto  scorgere  le  macchie  peccaminose 
che  rimanevano  nel  suo  discepolo?  La  scienza  simbo- 
leggiata da  Virgilio,  se  non  è  capace  di  sciogliere  i  dubbi 
rehgiosi,  li  ravvisa,  li  riconosce  come  impedimento  al 
libero  cammino.  Se  avesse  ignorato  che  ci  son  de'  mi- 
steri religiosi,  a  cui  la  scienza  non  arriva,  Virgilio  non 
avrebbe  mai  potuto  dire  a  Dante,  che  un  giorno  sarebbe 
stato  costretto  affidarlo  ad  altre  mani.  Inoltre  (e  l'argo- 
mento questa  volta  è  più  che  mai  convincente)  quando 
disse  a  Catone  che  Dante  per  la  sica  follia  fu  vicinis- 
simo a  veder  1'  ultima  sera,  doveva  Virgilio  sapere,  per- 
chè Dante  era  obbligato  a  fare  il  viaggio  per  l'altro 
mondo,  e  se  la  follia  fosse  principalmente  consistita  nel 
peccato  contro  la  fede,  non  poteva  dichiararlo  puro  prima 
del  bagno  nelle  acque  del  Lete.  Doveva,  per  giunta,  igno- 
rare questo  grosso  peccato  anche  il  divino  custode  della 
porta  del   purgatorio  :    altrimenti   invece    di   sette   egli 
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avrebbe  incisi  otto  P  sulla  fronte  di  Dante,  e  1'  ottava 
glielo  avrebbe  cancellato  non  1'  ala  di  un  angelo,  ma  il 
rimprovero  di  Beatrice  e  l'onda  del  Lete. 

Non  è  poi  vero  che  Dante  per  una  eccezione  si  bagni 
nel  Lete,  e  beva  1'  acqua  dell'  Eunoè.  Se  le  altre  anime 
non  dovessero  far  lo  stesso,  perchè,  domando  io,  ci  sa- 
rebbero que'  due  fiumi  nel  paradiso  terrestre?  0  che 
furono  fatti  scorrere  là  esclusivamente  per  Dante,  e  pur- 
gatovisi  si  disseccarono?  E  Malelda  qual  missione  avreb- 
be? A  che  insomma  il  paradiso  terrestre,  se  le  anime 
dopo  la  espiazione  non  dovessero  rifarsi  belle  in  quel 
luogo  ameno,  riacquistarvi  col  lavacro  e  colla  dolce  be- 
vanda queir  innocenza,  di  cui  la  natura  umana  era  do- 
tata prima  del  peccato  originale  ?  Se  puro  e  disposto  a 
salire  alle  stelle  fosse  stato  Stazio  fin  dal  quinto  ripiano, 
perchè  avrebbe  accompagnato  i  due  poeti  invece  di  volar 
subito  al  ciclo,  e  perchè  si  sarebbe  soffermato  con  Dante 
alle  sponde  del  Lete  ?  Né  si  dica  che  scomparso  Vir- 
gilio, doveva  far  da  nuova  guida  a  Dante,  perchè  questi 
non  ne  aveva  bisogno,  e  già  Virgilio  gli  aveva  detto  : 
lo  tuo  piacere  ornai  prendi  per  duce.  Lioltre  dallo  pa- 
role di  Matelda  trasparisce  che  tutte  le  animo  dovevano 
bagnarsi  nel  Lete  e  bere  all' Eunoè  {Purg.  G.  XXVllI, 
V.  121  e  segg.)  : 

L'acqua  che  vedi  non  sarge  di  vena 


Da  questa  parte  con  virtù  discende, 
Che  toglie  altrui  memoria  del  peccato  ; 
Dall'altra,  d'ogni  ben  fatto  la  rende. 

Che  cosa  significa  quell'a^frut  :' Allo  Scartazzini,  se  mai 
finora  non  siasi  persuaso,  ricordo  (juesf  altro  passo  del 
sacro  poema  (/»/.  C.  XIV,  v.  136  e  segg.),  nel  quale 
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r  ufficio  del  Lete  è  dichiarato  in  termini  netti  e  precisi  : 

Lete  vedrai,  ma  fuor  di  questa  fossa, 
Là  ove  vanno  1'  anime  a  purgarsi, 
Quando  la  colpa  pentuta  è  rimossa. 

Veramente  in  una  nota  alla  terza  delle  sue  Disserta- 
zioni su  D.  Aligli,  lo  Scartazzini  ammette  che  Stazio 
subisse  il  lavacro,  e  gustasse  la  dolce  bevanda,  ma  ri- 
manda il  lettore  al  Commento  della  Div.  Comm.,  do- 
v'  egli  ponendo  in  dubbio  la  cosa,  chiama  Stazio  un  per- 
sonaggio enigmatico. 

Virgilio,  argomenta  il  nostro  dantista,  non  può  passare 
air  altra  riva  del  Lete  per  non  aver  adorato  debitamente 
Dio  ;  quindi,  se  nemmeno  Dante  vi  può  subito  passare, 
è  per  la  stossa  ragione.  Or  si  può  mai  ammettere  che 
Dante  in  questo  difetto  di  fede  stia  a  paro  di  Virgilio, 
che  fu  dinanzi  al  cristianesimo?  Anche  Stazio  si  ferma 
di  qua  dal  Lete;  dunque  deve  avere  addosso  lo  stesso 
peccato  di  Virgilio  e  di  Dante,  e  allora  non  sarebbe  più 
vero  ch'egli  ha  compiuto  la  sua  espiazione  nel  quinto 
ripiano  del  purgatorio.  Un'altra  considerazione.  Se  Dante 
avesse  da  scontare  il  peccato  de'  dubbi  intellettuali,  oc- 
correrebbe una  pena  speciale  come  quelle  prescritte  per 
gli  altri  peccati,  perchè  il  lavacro  non  è  una  pena  cer- 
tamente, e  nel  Lete  vanno  tutte  le  anime  a  purgarsi, 
quando  la  colpa  pentuta  è  rimossa.  Restano  i  rim- 
proveri di  Beatrice  :  ma  basterebbero  al  grave  peccato, 
che  trattenne  per  lungo  tempo  il  poeta  nella  selva  o- 
scura? 

Dimostrati  falsi  i  due  principj,  a  cui  si  appoggia  il 
ragionamento  dello  Scartazzini,  non  credo  necessario 
confutare  a  uno  a  uno  i  diversi  argomenti.  Mi  si  po- 
trebbe fare  questa  objezione:  se  Dante  sale  al  paradiso 
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terrestre  puro  d'ogni  peccato,  a  che  i  rimproveri  di 
Beatrice?  I  rimproveri,  rispondo,  non  avrebbero  avuto 
luogo,  se  Dante  si  fosse  messo  da  sé  per  la  buona  via, 
se  fosse  tornato  spontaneamente  alla  memoria  della 
donna  gentilissima.  Doveva  forse  Beatrice  congratularsi 
con  Dante  del  buon  viaggio  fatto  e  augurargli  un  buon 
bagno  nel  Lete?  0  non  doveva  piuttosto  sentirsi  pun- 
gere di  sdegno  al  vedersi  davanti  l'infedele  amante, 
ch'ella  con  lunffa  fatica  aveva  condotto  al  pentimento? 
Un  certo  rincalzo  all'opinione  dello  Scartazzini  dareb- 
bero le  parole  di  Beatrice  {Purg.  C.  XXXIII,  v.  85  e 
segg.)  : 

Perchè  conoschi  ....  quella  scuola 
Ch'  bai  seguitata,  e  veggi  sua  dottrina 
Come  può  seguitar  la  mia  parola  ; 

E  veggi  vostra  via  dalla  divina 
Distar  cotanto,  quanto  si  discorda 
Da  terra  il  ciel  che  più  alto  festina. 

Il  Notter  (1),  più  citato  da  alcuni  critici  che  letto,  dice 
che  lungi  dall'essere  un'alhisione  a  un  luogo  de]YEpi- 
stola  ai  Colossesi,  queste  parole  di  rimprovero  devono 
riferirsi  alle  dottrine  morali  dominanti  allora  in  Italia, 
le  quali  sotto  una  specie  d'involucro  filosofico  avevano 
unicamente  per  oggetto  il  vivere  sensuale,  tanto  più  che 
Beatrice  non  adopera  la  parola  filosofia,  ma  scuola,  che 
in  Dante  spesso  (come  per  esempio  Inf.  C.  IV,  y.  94 
e   Pìirg.   C.   XXXII,  v.   70)   significa   società,  unione. 


(I)  Vedine  il  discorso  sulla  vila  o  sulle  opinioni  di  Dante  e  l'intero 
Niiclttrng  za  Dante' 8  L'-ben  inni  Ansiclilcn  in  D.  Aliij.,  GolUiche  Ho- 
mo Uè  iibersetzt  und  erUiulerf,  Stuttgart  l!'71-72. 
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I  ciechi,  a  cui  accenna  Virgilio,  quando  dice  al  suo  di- 
scepolo {Purg.  G.  XVIII,  v.  16  e  segg.)  : 

Drizza  ....  ver  me  le  acute  luci 
Dello  intelletto,  e  fleti  manifesto 
L'error  de'  ciechi  che  si  fanno  duci, 

pare  che  sieno  i  seguaci  di  quelle  dottrine.  Nel  nostro 
luogo  in  questione  ciò  che  fa  Dante  disadatto  a  com- 
prender la  riforma  del  cinquecento  diece  e  cinque  pro- 
fetizzato da  Beatrice  e  il  mistero  dell'albero,  non  è  il 
turbamento  dell'  intelletto,  ma  il  turbamento  della  co- 
scienza morale,  pei"'  il  quale  egli  seguita  ad  esser  preso 
dal  sonno  dell'  uomo  mondano.  Il  sonno  peccaminoso, 
di  cui  è  parola  a  principio  del  poema,  risale  alla  morte 
di  Beatrice  avvenuta  dieci  anni  innanzi  :  or  potrebbe, 
osserva  il  Notter,  intendersi  sotto  la  falsa  via,  le  false 
immagini  di  bene  la  filosofìa  studiata  da  Dante  con 
ardore  appunto  dopo  la  morte  di  Beatrice,  se  di  tale 
studio  ci  fosse  un  cenno  nella  Divina  Commedia  o 
nella  Vita  Nìiova,  che  in  certo  modo  forma  F  introdu- 
zione al  poema,  e  la  cui  conoscenza  Dante  presuppone 
nel  suo  lettore.  Ma  eh'  egli  si  occupasse  di  filosofia,  è 
detto  nel  Convivio,  colla  quale  scrittura  il  poema  si  ri- 
congiunge imicamente  in  quanto  richiama  o  muta  qual- 
cosa che  trovasi  in  essa.  Dante  però  non  ne  presup- 
pone, come  della  Vita  Nuova,  tal  cognizione  da  per- 
mettersi di  non  toccar  nella  Divina  Commedia  d'alcune 
cose  sol  perchè  ne  abbia  parlato  nel  Convivio.  Se  si 
arrogasse  questo  diritto,  osserva  ancora  il  Notter,  do- 
vrebbe nella  Divina  Commedia,  supposto  che  le  parole 
di  Beatrice  suonassero  biasimo  per  la  filosofia,  ritirare 
la  gran  lode  che  ne  ha  fatta  nel  Convivio;  con  questo, 
invece,  il  poema  concorda  nell'alto  concetto  della  filosofia. 
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C'è  però  secondo  il  Notter  un  luogo  del  Paradiso,  in 
cui  Dante   accusa  la  filosofia,  ed  è  questo  (C.  XXIX,. 
\.  85  e  segg.)  : 

Voi  non  andate  giù  per  un  sentiero 
Filosofando  ;  tanto  vi  trasporta 
L'amor  dell'apparenza  e  il  suo  pensiero. 

Per  un  sentiero  vorrebbe  dire  per  il  sentiero  dell' u- 
nità,  e  l' apparenza  significherebbe  la  parvenza  sensi- 
bile delle  cose  contrapposta  all'eterno,  all'essenziale: 
quindi  si  rimprovererebbe  alla  filosofia  di  non  vedere 
le  cose  in  Dio,  che  di  esse  è  unità,  di  non  vedere  come 
gli  angeli,  i  quali  non  distratti  mai  dalla  contemplazione 
divina  non  devono  rimemorar  per  concetto  diviso.  Que- 
sta intcìpretazione,  proposta  prima  dal  Delfi,  non  pos- 
siamo accettare,  perchè  vi  s'oppone  la  grammatica,  ma 
riteniamo  che  Dante  ne'  versi  citati  rinfacci  ai  filoso- 
fanti di  non  seguir  tutti  una  medesima  via,  cioè  quella 
che  mena  alla  verità.  Il  DeltT  trova  nella  sua  interpre- 
tazione un  rincalzo  all'opinione  che  Dante  sia  scolastico 
nel  Convivio,  a  cui  dà  principio  aflcrmando  che  «  la 
scienza  è  l'ultima  perfezione  della  nostra  anima,  nella 
quale  sta  la  nostra  ultima  felicità  »,  e  mistico  nella 
Divina  Commedia,  dove  {Par.  G.  XXXIII,  v.  -40)  dice, 
che  Dio  è  il  «  fine  di  tutti  i  disii  ».  Crede  pure  che 
quando  biasima  la  scuola  seguita  da  Dante,  Beatrice 
alluda  in  parte  alla  scolastica,  che  è  anima  del  Convivio, 
in  parte  agli  errori  politici,  di  cui  un  cenno  si  ha  nelle 
parole  stesse  del  De  Monarchia:  «  popidi  vana  mcdi- 
tantes,  ut  ipse  solebam  ».  La  nostra  manciata  di  fili 
d'oro  volentieri  tornerebbe  per  la  terza  volta  in  campo 
a  mostrare  che  nel  Convivio  il  misticismo  non  ci  manca; 
né  è  poi  vero  che  Dante  nella  Divina  Commedia  volga 
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per  sempre  le  spalle  alla  scolastica.  Non  è  questa  che 
gli  suggerisce  il  famoso  paragone  del  liber  uomo  intra 
due  cibi,  distanti  e  moventi  d'un  modo?  Nel  cielo  del 
Sole  il  poeta  non  mette  gli  scolastici  accanto  ai  mi- 
stici ?  E  non  si  mostra  uno  scolastico  della  più  pura 
acqua  tanto  nello  spiegare  come  saranno  raggianti  di 
luce  i  corpi  de'  beati  dopo  la  risurrezione  {Par.  C.  XIV, 
V.  13  e  segg.),  quanto  nel  discorrere  della  creazione 
{ibid..  C.  XXIX,  V.  22  e  segg.)?  Dante  non  biasima  la 
scolastica,  ma  in  ogni  occasione  la  scuola  epicurea,  se- 
condo la  quale  era  giustificato  ogni  amore  che  la  natura 
pone  in  noi,  e  Virgilio,  rappresentante  della  ragione, 
ferisce  quella  dottrina  co'  versi  {Piirg.  C.  XV'III,  v.  34 
e  segg.)  : 

Or  ti  puote  apparer  quant'è  nascosa 
La  veritade  alla  gente  eh'  avvera 
Ciascuno  amore  in  sé  laudabil  cosa. 

D'altra  parte  la  dolce  Sirena  che  appare  in  visione 
al  poeta,  e  a  cui  una  donna  santa  sotto  gli  occhi  di 
Virgilio  fende  i  drappi  per  mostrarne  il  fetido  ventre, 
può  mai  significare  altro  che  le  tentazioni  della  sensua- 
lità, alle  quali  per  l' innanzi  più  volte  Dante  soggiacque 
{Purg.  C.  XIX,  v.  7  e  segg.)?  E  alla  vita  sensuale  che 
per  un  certo  tempo  egli  menò,  certo  riferiscesi  il  rim- 
provero di  Beatrice  {ibid.  C.  XXXI,  v.  58  e  segg.)  : 

Non  ti  dovea  gravar  le  penne  in  giuso. 
Ad  aspettar  più  colpi,  o  pargoletta, 
0  altra  vanità  con  sì  breve  uso. 

E  ne'  versi  posti  pure  in  bocca  a  Beatrice  nel  C.  XXXIII 
del  Purg.  : 

Dorme  lo  in^e^no  tuo 
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E,  se  stati  non  fossero  acqua  d'Elsa 
Li  pensier  vani  intorno  alla  tua  mente, 
E  il  piacer  loro  un  Piramo  alla  gelsa 


il  sonno  dello  ingegno  che  ricorda  il  rimprovero  di  ce- 
cità mosso  alle  dottrine  epicuree,  i  vani  pensieri  e  il 
piacer  loro  accennano  a  ini  deviamento  prodotto  piut- 
tosto da  una  dottrina,  la  quale  pone  in  alto  il  godimento 
sensuale  e  addormenta  e  pietrifica  lo  spirito,  che  dalla 
fdosofia  scolastica  (1).  Inoltre  si  deve  considerare  che 
se  anche  il  poeta  non  fu  un  energico  seguace  dell'  e- 
picureismo,  scorse  in  esso  tal  potenza  sul  caldo  tempe- 
ramento italiano  da  prenderne  occasione  per  il  canto  X 
òeW  Inferno,  come  altresì  è  bene  non  omettere  che 
nel  canto  precedente  l'affannosa  ciu-a,  con  cui  il  rap- 
presentante della  ragione  chiude  gli  occhi  al  suo  pro- 
tetto per  non  fargli  veder  Medusa,  sembra  stare  in 
certo  rapporto  coll'efficacia  di  quella  dottrina,  che  toglie 
al  nostro  spirito  la  chiara  coscienza,  lo  pietrifica.  Se 
nella  scuola,  contro  cui  inveisce  Beatrice,  si  dovesse 
davvero   ravvisare   la  filosofia,  sarebbe   strano   il  fatto 


(1)  Nota  il  D'Ovidio  nell'articolo  sopra  citato:  «A  quei  tempi  il  sor- 
gere de'  dubbii  religiosi  soleva  appunto  coincidere  eoa  lo  sfrenarsi  della 
sensualità  in  taluno,  e  in  parte  proveniva  da  questo,  in  parte  a  questo 
conduceva  ;  tai}to  che  gli  stessi  dubitanti,  quando  tornavano  alla  fede 
piena,  oran  loro  i  primi  ad  attribuire  lutto  all'assonnamento  dello  spi- 
rito l'egli  impeti  della  carne  il  vacillare  che  essi  avean  fatto  nelle  cre- 
denze, e  disconoscevano  quel  tanto  che  in  un  tal  vacillamento  era  pur 
dovuto  venire  da  sincero  e  onesto  impulso  della  logica  e  della  dialettica. 
E  Dante  infatti  mette  all'inferno,  non  al  limbo,  i  miscredenti  nell'  im- 
mortalità dell'anima:  errore,  secondo  lui,  della  mente,  movente  anche 
da  corruzione  del  cuore  e  malvolere.  E  ancora  tre  secoli  dopo,  il  povero 
Tasso,  che  anche  lui  avea  traversata  la  fase  degli  angosciosi  dubbii  dalla 
sua  ragione  sollevati  contro  la  fede,  quando  si  fu  ricreduto,  se  li  spie- 
gava tutti  col  caldo  della  co.ìcupiaccnza  e  colla  vanità  e  i  cadivi  abili  *. 
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che  il  poeta  ai  seguaci  di  essa  non  assegna  mai  un 
posto  nell'  inferno,  né  mai  mette  nel  purgatorio  a  pu- 
rificarsi di  quelli  che  abbiano  ancor  vivi  abbandonato 
l'audace  dottrina.  Stranissimo  ancor  sarebbe  che  Dante 
nel  riprovare  la  filosofia  si  esprimesse  così  oscuramente 
da  lasciar  questionare  intorno  al  giusto  significato  delle 
sue  parole,  mentre  egli  che  di  fronte  alla  verità  aveva 
ben  pochi  riguardi,  avrebbe  dovuto  parlare  con  termini 
espliciti  in  un  caso,  come  il  presente,  nel  quale  da  un 
aperto  discorso  non  sarebbe  potuto  derivare  alcun  pe- 
ricolo. 

Lo  Scartazzini  si  è  sforzato  di  dimostrare  che  Dante 
non  si  macchiò  di  vizj,  non  fu  né  goloso,  né  lussu- 
rioso; secondo  lui,  se  riferissimo  le  parole  di  Beatrice: 
tanto  giù  cadde  alla  vita  dissoluta,  avremmo  contro  dì 
noi  la  storia,  nella  quale  il  poeta  apparisce  ottimo  padre 
di  famiglia  e  ottimo  cittadino.  E  vero  che  in  un  sonetto 
Dante  rimprovera  a  Forese  il  vizio  della  gola,  ma  quando 
nel  sesto  ripiano  del  purgatorio  gli  dice  : 

Se  ti  riduci  a  mente 

Qual  fosti  meco,  e  quale  io  teco  fui, 
Ancor  fia  grave  il  memorar  presente, 

egli  evidentemente  pentesi  di  peccati  commessi  in  gio- 
ventù, di  aver  preso  parte  qualche  volta  alle  gozzoviglie 
di  Forese.  Non  si  vuol  dire  con  ciò  che  Dante  fu  go- 
loso quanto  Forese,  che  fu  immerso  nel  vizio  fino  al 
collo  :  ammettiamo  il  peccato,  ma  teniamoci  lontani  dal- 
l'esagerarlo,  come  fa  lo  Scartazzini  per  aver  ragione  di 
dire  che  Dante  non  ne  ebbe  briciolo.  Giudiziosa  è  la 
nota  del  Longfellow  al  v.  426  del  C.  XXX  del  Purg. 
«  Fin  dove  queste  accuse  che  Dante  fa  di  se,  fossero 
giustificate  dai  fatti,  e  fin   dove  possano  esser  riguar- 
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date  come  espressione  d'una  coscienza  sensitiva  e  com- 
mossa, non  abbiamo  mezzi  di  determinare.  Ma  è  senza 
dubbio  semplice  giustizia  appHcare  a  lui  le  parole  che 
egli  applica  a  Virgilio,  Canto  III,  8  : 

0  dignitosa  coscienza  e  netta, 
Come  t' è  picciol  fallo  amaro  morso  ! 

Questo  verrebbe  in  mente,  quando  leggiamo  ciò  che 
Dante  dice  de'  suoi  mancamenti,  come  per  esempio 
nella  conversazione  col  suo  parente  Forese  (1)  ».  Del 
resto  che  del  peccato  della  gola  Dante  si  sentisse  un 
po'  macchiato,  abbiamo  una  prova  nella  domanda  ri- 
voltagli da  Forese:  (piando  fìa  ch'io  ti  riveggia'?  Perchè 
i  due  amici  potessero  rivedersi,  occorreva  che  Dante 
dopo  morto  andasse  nel  cerchio  de'  golosi,  e  di  questa 
andata  pare  che  Forese  non  dubitasse.  La  risposta  di 
Dante  ce  lo  conferma: 

Non  so  ...  .  quant'  io  mi  viva, 

Ma  già  non  fia  il  tornar  mio  tanto  to^to, 
Ch'io  non  sia  col  voler  prima  alla  liva. 

Un'altra  prova,  e  di  non  piccol  peso,  della  vita  dis- 
soluta di  Dante  è  secondo  me  il  famoso  sonetto  che 
gì' in  fi  i  rizzava  Guido  Cavalcanti;  parmi  anzi  che  esso  si 
opponga  ricisamente  all'ipotesi  dello  Scartazzini.  Che, 
se  Dante  dopo  la  morte  di  Beatrice  si  fosse  piegato 
alla  miscredenza,  ne  avrebbe  gongolato  di  gioja  Guido, 
il  quale  trovava  cosi  nel  suo  grande  amico  un  altro  se- 
guace  delle    proprie   dottrine,   e   non  si  sarebbe  certo 


I 


(1)  Vedi   The  Divine  Comedy  of  Dante  Alighieri  (ransìale  l  by  H.  W. 
Longfcllow,  voi.  II,  p.  Oa'é.  Leipzig  18G7. 
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lamentato  con  lui  della  vita  vile,  non  gli  avrelibe  detto: 
e  trovoti  pensar  troppo  vilmente!  Chi  sa  che  tra  le 
2iersoìie  molte  che  prima  solevano  spiacere  a  Dante, 
e  a  Guido  erano  spiaciute  sempre,  non  ci  sia  stato 
proprio  Forese  ! 

Quanto  alla  sensualità  di  Dante,  lo  Scartazzini  ha  com- 
Laituto  anche  lo  SchefTer-Boichorst,  che  nel  suo  libro 
Bell'esilio  di  Dante  scrive  tutto  vm  paragrafo  per  pro- 
vare come  qualmente  il  nostro  poeta  fosse  tristo  marito, 
infedele  e  adultei^o.  Le  testimonianze  storiche  addotte 
dal  professoi'e  di  Strasburgo  sono:  1.  Gentucca  {Purg. 
C.  XXIV,  V.  43  e  segg.);  2.  la  lettera  a  Moroello  Ma- 
laspina,  nella  quale  Dante  confessa  di  essere  innamo- 
rato ;  3.  la  testimonianza  di  Bastiano  d'Agubbio,  il  quale 
accusa  Dante  di  lussuria  e  di  adulterio.  Lo  Scartazzini 
osserva  che  Gentucca  fece  sì  piacere  a  Dante  la  città 
di  Lucca,  ma  dal  luogo  del  Purgatorio  non  si  può  in- 
ferire nessun  argomento  prò  o  contro  la  sensualità  del 
poeta  (1):  che  la  lettera  di  Moroello  è  apocrifa:  che  le 
parole  di  Bastiano  sono  un  semplice  esercizio  di  reto- 
rica, e  l'accusa  è  desunta  da  una  falsa  interpretazione 
delle  poesie  erotiche  di  Dante.  Diamo  pur  ragione  allo 


(I)  II  D'Ovidio  mi  faceva  una  volta  a  proposito  della  Gentucca  alcune 
acute  osservazioni,  le  quali  voglio  qui  regalare  al  lettore. 

Alcuni  interpreti  credono  che  Gentucca  sia  stata  una  donna  lucchese 
amata  da  Dante  d'  un  amore  puro,  celeste  ;  altri  che  fra  Dante  e  Gen- 
tucca sia  corsa  una  relazione  d'amore  tutt' altro  che  platonico,  anzi  se- 
condo rimbriani  (Vedi  Giornale  napoletano  della  Domenica,  Anno  I, 
n.  1)  frutto  ne  sarebbe  Beatrice,  la  nota  figliuola  del  poeta.  Non  so  capire, 
osservava  il  D'Ovidio,  come  i  commentatori  si  ostinino  ad  affibbiare  a 
Dante  un  amore  platonico  o  sensuale,  ogni  volta  che  lo  trovano  in  re- 
lazione con  qualche  donna:  o  che  altra  relazione  non  è  possibile  tra  un 
uomo  e  una  donna?  Non  potrebbe  darsi  che  Gentucca  avesse  ospitato 
Dante,  o  l'avesse  soccorso  nelle  miserie  dell'esilio,  o  gli  avesse  fatto 
come  da  suora  di  carità  in  qualche  malattia  durante  la  dimora  in  Lucca? 
Ma  se  si  trattasse  d'una  benefattrice,  si  potrebbe  ohjettare,.  Dante  si  sa- 
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Scartazzini  nell'apprezzamento  delle  prove  addotte  dallo- 
Scheffer-Boichorst,  neghiamo  1'  autenticità  della  lettera 
a  Moroello  Malaspina,  ma  qualche  valore  devono  pure 
aver  per  noi  le  parole  del  Boccacci  :  «  Tra  cotanta  virtù, 
tra  cotanta  scienza,  quanta  dimostrato  è  dì  sopra  esser 
stata  in  questo  mirifico  poeta,  trovò  ampissimo  luogo 
la  lussuria;  e  non  solamente  ne'  giovanili  anni,  ma 
anche  ne'  maturi  (i)  ».  Il  Boccacci  è  uno  storico  in- 
fedele, si  objetta:  sia  pui-e,  ma  qui  non  si  tratta  d'una 
data,  d'un  fatto  particolare  non  documentato;  il  Boc- 
cacci riferisce  ciò  che  si  sapeva  del  carattere  di  Dante, 
e  se  non  avesse  creduto  vero  il  vizio,  egli  che  del 
poeta  più  che  una  vita  scriveva  un  elogio,  si  sarebbe 
guardato  dal  farne  parola,  o  avrebbe  gridato  contro  la 
calunnia.  Mancano  altri  documenti  storici:  c'è  però  la 
tradizione,  alla  quale  non  si  può  negare  un  fondo  di  ve- 
rità ;  e  la  lettera  a  Moroello,  anche  dichiarata  apocrifa, 
conserva  il  suo  valore,  perchè  non  si  sarebbe  scritta,  se 
non  fosse  corsa  voce  de'  facili  innamoramenti  di  Dante. 
Vittorio  Imbriani,  nell' esaminare  \c  canzoni  pietrose 
di  Dante,  afl'accia  due  ossei'vabili  ipotesi:  che  la  Pietra, 
di  cui  il  poeta  s'innamorò,  fosse  la  Pietra  di  Donato  di 


rebbe  faUo  prediro  la  protezione  di  Gentucca  a  quel  moJo  che  si  fa 
predire  quella  de'  suoi  grandi  benefattori,  di  Moroello  Malaspina  e  di 
Cane  Scaligero,  solennemente.  L'objczione  non  rogge:  quelli  erano  grandi 
benefattori,  ma  Gentucca  non  era  una  principessa,  non  apparteneva  a 
una  famiglia  illustre,  come  il  Malaspina  e  lo  Scaligero.  D'altra  parto 
come  mai  Dante  avrebbe  ricordato  nel  suo  poema  Gentucca,  se  avesse 
avuto  con  lei  illecite  relazioni,  come  avrebbe  avuto  cuore  d'infamarla 
in  un  modo  cosi  solenne  presso  i  suoi  contemporanei  e  presso  i  posteri? 
C'è  di  più.  Dante  si  fa  predire  da  Uonagiunta,  elio  una  donna  gli  far;\ 
piacere  Lucca,  nel  ripiano  de'  golosi,  un  po'  prima  di  entrare  in  quello 
do'  lussuriosi:  come  mai  l'Urbiciani  avrebbe  predetto  a  Dante  un  nuovo 
peccalo  d'amore  nel  momento  cho  stava  por  purgarsi  de'  vecchi  tra 
lo  fiamme? 

(1)  Vedi  Boccacci,  La  vita  di  D.  Aliali.,  p.  65  e  scg.  Firenze  1833. 
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Brunaccio,  sua  cognata  e  moglie  del  suo  fratello  consan- 
guineo Francesco  ;  e  che  Dante  avesse  prescelto  lo  scan- 
dalo riminese,  che  non  aveva  nulla  di  particolarmente 
bello  0  scusabile,  e  l'avesse  ricoperto  di  tanta  poesia,  come 
quello  che  rappresentava  la  sua  stessa  situazione,  lo 
sdrucciolo  pericoloso,  sul  quale  egli  si  era  messo.  «  Vedi 
dove  saresti  trascorso!  vedi  dove  conduceva  la  malnata 
passione,  da  te  concetta  !  Specchiati  in  Paolo  !  »  Notevo- 
lissima è  l'osservazione  dell' Imbriani,  che  Dante  s'inte- 
nerisce subito,  e  si  commuove  fino  alle  laoi'ime,  «  quando 
si  tratta  de'  peccati,  a'  quali  fu  più  dedito,  di  casi,  che 
s'avvicinano  a'  suoi;  quando  vede  sé  nei  dannati  ».  E 
si  commuove  per  Francesca,  si  commuove  per  Ciacco, 
mentre  non  piange  al  racconto  del  conte  Ugolino,  è 
crudele  con  Filippo  Argenti,  con  Vanni  Fucci,  con  Bocca 
degli  Abati  (i). 

Contro  lo  Scartazzini  si  schierano  anche  due  de'  più 
antichi  commentatori  di  Dante,  uno  de'  quali  ha  una 
singolare  importanza  per  essere  in  grado  di  sapere  i 
fatti  della  vita  del  poeta  meglio  che  non  possa  presu- 
mere qualsiasi  de'  critici  moderni.  L'  Ottimo,  che  non 
dubita  affatto  della  realtà  di  Beatrice,  riconosce  ne' 
canti  XXX  e  XXXI  del  Piirg.,  oltre  a  un  significato 
allegorico,  un  significato  storico  o,  com'  egli  lo  chiama, 
laicale.  Nel  proemio  del  cap.  XXX  scrive:  «  E  più  lai- 
calemenle  si  potrebbono  sporre  a  lettera  le  parole  di 
Beatrice,  prendendo  lei  semplicemente  per  quella  ma- 
donna Beatrice,  eh'  egli  amò  con  pui^a  benivolenza  (sic- 
come mostra  nelle  sue  Canzoni  e  nella  sua  Vita  Nuova), 
la  quale  partita  dal  mortale  corpo  tosto  dimenticò  e  amò 
quella,  per  la  quale  disse  :  Io  mi  soìi  pargoletta  bella 
e  nova  ecc.  Onde  disss  Beatrice  :  se  tu  m'amavi  prima 


(1)  Vedi  Imbriani,  Studi  danteschi,  p.  490  e  segg.  Firenze  1831. 
Stiuìj  di  Letter.  Ital.  4 


—  50  — 
quand'io  era  al  mondo,  molto  mi  dovevi  più  amare 
quand'  io  era  salita  nel  Cielo,  dove  li  Angeli  hanno  pace, 
poicli'  io  era  venuta  a  quel  sommo  grado  di  beatitu- 
dine, eh' è  l'ultimo  fine  ».  E  continuando  a  commen- 
tare le  parole  di  Beatrice,  l' Ottimo  non  cessa  mai  di 
distinguere  il  senso  laicale  dallo  spirituale.  Notevolis- 
sima è  la  sua  chiosa  ai  versi  : 

Ben  ti  dovevi,  per  lo  primo  strale 
Delle  cose  fallaci,  levar  suso 
Diretro  a  me 

«  Questo  testo  è  chiaro.  Dice  Beatrice:  poiché  la  mia 
carne  e  le  belle  membra,  che  tanto  piacere  ti  rappre- 
sentarono, erano  fallite,  (il  quale  fu  il  primo  strale  delle 
cose  fallaci,  che  più  ti  punse),  tu  non  dovevi  attendere, 
né  operare,  sì  che  un  altro  te  ne  fosse  saettato.  E  dice, 
che  né  quella  giovane,  la  quale  elli  nelle  sue  Rime 
chiamò  pargoletta,  né  quella  Lisetta,  né  ({uell'altra  mon- 
tanina, né  quella,  né  quell'altra  li  dovevano  gravare  le 
penne  delle  ale  in  giù,  tanto  eh' elli  fosse  ferito  da  uno 
simile,  o  quasi  simile  strale  ».  Dall'altro  canto  Pietro, 
figlio  di  Dante,  nelle  sue  chiose  al  poema  dichiara  can- 
didamente, che  suo  padre  s'era  molto  ingolfato  nel  vizio 
della  lussuria.  La  selva  selvaggia  del  primo  canto  è 
per  Pietro  la  figura  dello  stato  vizioso  di  Dante;  le  tre 
fiere  che  impediscono  di  salire  il  monte,  sono  tre  vizj, 
di  cui  egli  è  macchiato  ;  la  corda,  colla  quale  aveva 
sperato  prender  la  fiera  alla  pelle  dipinta,  simboleggia 
qualche  frode  commessa  da  lui  «  circa  deceptionem  mu- 
lierum, . . .  quia  zona  luxuria  figuratur  »  (1).  A  nessuno 


(1)  Vedi  Rocca,  Di  alcuni  commenti  d'Ita  Divina  Commedia  com- 
posti nei  primi  vent' anni  dopo  la  morte  di  Dante,  pag.  336  e  seff., 
e  pag.  38'».  Firenze  1S91. 
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verrebbe mai  in  mente,  che  i  vizj  del  padre  se  li  potesse 
inventare  Pietro,  al  quale  certo  doveva  riuscire  ingrato 
l'ufficio  di  commentatore  coscienzioso,  se  in  grazia  di 
esso  vedovasi  costretto  a  rivelare  ciò  che  pietà  di  figlio 
gli  avrebbe  suggerito  di  tener  nascosto. 

La  prova  principale  della  sensualità  di  Dante  è  nel 
C.  XXYII  del  Purg.,  dov'  egli  fìnge  di  dover  traversare 
le  fiamme  de'  lussuriosi.  Non  è  assolutamente  vero,  che 
Dante,  mentre  nell'  inferno  è  un  semplice  spettatore,  nel 
purgatorio  soffra  insieme  colle  altre  anime  ;  di  fatto  non 
subisce  le  diverse  pene,  a  cui  son  condannati  i  superbi, 
gl'invidiosi,  gli  accidiosi,  gli  avari,  i  golosi,  e  se  passa  in 
mezzo  al  fumo  degl'iracondi,  non  ne  è  tormentato  più 
che  dall'  alito  infernale,  che  con  gli  occhi  e  col  naso 
facea  zuffa.  L'unico  tormento  che  è  costretto  a  subire, 
è  quello  de'  lussuriosi  :  se  ne  spaventa  tanto  che  Vir- 
gilio per  animarlo  gli  mormora  un  interrotto  ricordati, 
ricordati  .  .  .  ,  e  delle  fiamme,  poi,  sente  talmente  l'in- 
cendio che  in  un  hogliente  vetro  gittato  si  saria  per 
rinfrescarsi.  Ora  se  questo  è  l'unico  patimento  di  Dante, 
la  lussuria  deve  essere  stato  il  peccato,  di  cui  si  sen- 
tisse assai  intinto.  E  la  parola  interrotta  di  Virgilio  non 
accenna  ai  trascorsi  del  lussurioso  poeta?  D'altra  parte 
mi  sembra  notevole  anche  la  collocazione  del  ripiano 
de'  lussuriosi  :  è  quello  che  conduce  immediatamente 
al  paradiso  terrestre,  è  l'ultimo  ripiano,  come  il  peccato 
della  lussuria  è  1'  ultimo  muro  che  divide  Dante  dalla 
sua  donna.  Non  basta  l'ala  dell'angelo  a  cancellargli 
r  ultimo  P,  occorrono  le  fiamme  purificatrici,  perchè 
egli  possa  riveder  Beatrice,  a  cui  più  volte  è  stato  in- 
fedele. 


IL  PRIMO  ACCENNO  DI  DANTE  AL  SUO  POEMA. 
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Nella  seconda  stanza  della  canz.  Donne,  eh'  avete  in- 
telletto d' amore,  con  cui  nella  Vita  Nuova  principiano 
le  rime  del  dolce  stil  nuovo,  gli  angeli  pregano  Dio  di 
far  salii^e  subito  in  cielo  Beatrice,  che  'nfìn  lassìi  ri- 
splende, e  Dio  risponde:  soffrite  in  pace  eh' essa  resti 
quanto  io  voglio 

Là,  ov'  è  alcun  che  perder  lei  s'  attende, 
E  che  dirà  nell'  inferno  a'  malnati  : 
Io  vidi  la  speranza  de'  beati. 

Chi  s'  attende  di  perder  Beatrice,  è  senza  dubbio  Dante. 
Or  nella  predizione  divina,  ch'egli  dirà  ai  peccatori 
dell'inferno  d'  aver  visto  Beatrice,  c'è  oppur  no  un  lon- 
tano accenno  alla  Divina  Commedia?  No,  rìsTponde  ri- 
cisamente  il  D'Ancona  :  «  vi  è  qui  con  esagerazione 
poetica,  una  espressione  di  umiltà  debita  dinnanzi  alla 
giustizia  di  Dio  e  alla  divinità  di  Beatrice,  ma  non  un 
accenno  al  poema.  Rispetto  alla  santità  di  Beatrice  cre- 
sce in  Dante  il  senso  della  propria  infermità  morale.  A 
Beatrice,  la  gloria  del  Paradiso  :  a  lui  la  dimora  dei 
dannati,  pur  consolata  da  questo  vanto  di  aver  veduta 
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viva  e  amata  in  terra  Beatrice,  la  speranza  dei  beati  »  (1). 
Al  Casini,  ultimo  commentatore  della  Vita  Nuova,  pare 
inoppugnabile  l'interpretazione  dell'illustre  professore  pi- 
sano (2).  Non  tutti  certamente  saranno  di  questo  parere  : 
quindi  a  fare  un  po'  di  discussione  non  credo  si  perda 
tempo. 

Notiamo,  sin  da  principio,  che  la  predizione  è  posta 
in  bocca  a  Dio,  ed  è  pronunziata  colla  solennità  d'uà 
decreto,  con  quella  solennità  che  non  lascia  sperare 
possa  andar  la  cosa  diversamente.  Di  conseguènza  per 
farsi  decretar  da  Dio  l' inferno,  doveva  Dante  sentirsi 
gran  peccatore.  Ma,  quali  potevano  essere  i  suoi  grandi 
peccati?  Perchè  egli  giudicavasi  già  dannato?  Non  so 
se  siasi  al  caso  di  rispondere  a  queste  domande:  quel 
che  mi  par  certo,  si  è  che  l'amante  di  Beatrice,  quel 
caldo  amante  che  troviam  cosi  ben  dipinto  nella  Vita 
Nuova,  non  poteva  essere  un  peccatore  degno  dell'  in- 
ferno. Se  tale  si  fosse  Dante  professato,  sarebbe  caduto 
in  una  sconcia  contradizione,  avrebbe  in  un  tratto  di- 
strutto quel  mondo  di  dolci  pensieri  e  di  casti  senti- 
menti, che  r  amore  di  Beatrice  aveva  creato  in  lui,  e 
Beatrice  stessa  sarebbe  apparsa  assai  meno  bella.  Come 
si  fa  a  mettere  una  santa,  che  gli  angeli  vogliono  in  cielo, 
in  compagnia  d'un  peccatare  degno  dell'inferno  per  giu- 
dizio proprio  di  Dio?  —  Ma  quell'inferno  è  un'esage- 
razione poetica,  dalla  quale  deve  meglio  resultare  la  di- 
vinità di  Beatrice  —  Sarebbe  in  verità  un'esagerazione 
enorme  :    un  amante  per  esaltare  la  sua  donna  non  si 


(1)  Vedi  D'Ancona,  La  Vita  Nuova  di  Dante  illustrata  con  note,  Pisa 
1884,  p.  144.  Nei  passi  die  riporto  dell'opera  di  Dante,  ho  sempre  seguito 
questo  testo. 

(2)  Vfdi  Casini,  La  Viia  Ntinva  con  introduzione,  commento  e  glos- 
sario, Firenze  1885,  p.  90.  Le  citazioni  de' rimatori  antichi  sono  falla 
secondo  il  testo  datoci  in  questo  libro. 
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dichiarerebbe  mai  un  malnato.  Come  pretender  con  que- 
sto titolo  d'  esser  riamalo  ?  E  come  Dante  avrebbe  po- 
tuto denigrar  sé  stesso  in  una  canzone  che  pur  aveva 
r  incarico  di  raccomandarlo  a  Beatrice  ?  Quel  titolo  di 
malnato,  dato  nientemeno  che  da  Dio,  non  era  affatto 
una  buona  raccomandazione.  Di  un  sol  peccato  s' era  reso 
Dante  colpevole  verso  Beatrice,  del  peccato  cioè  d' aver 
fatto  credere  d' amare  un'  altra  donna  tanto  che  «  troppa 
gente  ne  ragionava  oltre  li  termini  della  cortesia  »  ;  e 
Beatrice  crucciata  gli  negò  il  suo  dolcissimo  saluto.  Ma 
quella  donna  doveva  servir  di  difesa,  doveva  nascondere 
l'  amore  vero  ;  e  Dante  si  dichiara  subito  innocente  in 
una  ballata,  dove  dice  a  Beatrice  che  fin  dalla  puerizia 
fu  suo,  e  ((  mai  non  s'  è  smagato  »,  e  che  se  ella  non 
lo  vuol  perdonare,  gli  comandi  di  morire,  e  si  vedrà 
presto  ubbidita. 

Si  sa  che  la  beatitudine  del  nostro  poeta  dimorava 
nel  saluto  di  Beatrice,  che  quel  saluto  era  fine  di  tutti 
i  suoi  desiderj  ;  ma  è  bene  ricordare,  per  la  nostra  que- 
stione, quanta  ne  fosse  l' efficacia,  quanto  «  virtuosa- 
mente »  operasse.  Cito  le  parole  stesse  di  Dante:  «  Dico 
che  quando  ella  apparia  da  parte  alcuna,  per  la  speranza 
della  mirabile  salute  nullo  nemico  mi  rimanea,  anzi  mi 
giungea  una  fiamma  di  caritade,  la  quale  mi  facea  per- 
donare a  chiunque  m'  avesse  offeso  :  e  chi  allora  m'  a- 
vesse  addimandato  di  cosa  alcuna,  la  mia  ris pensione 
sarebbe  stata  solamente  :  Amore,  con  viso  vestito  d'  u- 
miltà.  E  quando  ella  fosse  alquanto  propinqua  al  salu- 
tare, uno  Spirito  d'  amore,  distruggendo  tutti  gli  altri 
spiriti  sensitivi,  pingea  fuori  li  deboletti  Spiriti  del  viso, 
e  dicea  loro:  Andate  ad  onorare  la  donna  vostra  ;  ed 
egli  rimanea  nel  loco  loro.  E  chi  avesse  voluto  cono- 
scere Amore,  far  lo  poeta  mirando  lo  tremore  degli  occhi 
miei.  E  quando  questa  gentilissima  donna  salutava,  non 


che  Amore  fosse  tal  mezzo,  che  potesse  obumhrare  a  me 
la  intollerabile  Leatudine,  ma  egli  quasi  per  soperchio 
di  dolcezza  divenia  tale,  che  lo  mio  corpo,  lo  quale  era 
tutto  allora  sotto  il  suo  reggimento,  molte  volte  si  movea 
come  cosa  grave  inanimata  ».  Or  bene,  se  tanta  effi- 
cacia aveva  il  semplice  saluto  di  Beatrice,  se  Dante  stu- 
diavasi  sempre  di  meritarlo  in  modo  che  al  non  averlo 
preferiva  la  morie,  e  se  tanta  era  la  squisitezza  de'  suoi 
sentimenti  da  non  desiderare  dalla  bella  donna  che  quel- 
r  atto  cortese,  come  poteva  dirsi  malnato,  e  farsi  con- 
dannare da  Dio  all'inferno? 
Il  son.  Morte  villana,  di  pietà  nemica  finisce  co'  versi: 

Chi  non  merla  salute. 

Non  speri  mai  d'  aver  sua  compagnia, 

la  compagnia  di  Beatrice,  come  interpretano  il  Torri, 
il  Fraticelli,  il  Witte  (i).  Quindi,  se  Dante  sentiva  di 
non  meritare  la  salute  eterna,  anzi  sentiva  di  meritar 
l'inferno,  non  doveva  sperar  la  compagnia  di  Beatrice: 
ma  il  fatto  non  va  cosi,  che  se  si  togliesse  al  poeta  anche 
quella  speranza,  non  sapremmo  addirittura  cosa  dire  del 
suo  amore,  del  suo  continuo  sospirare  per  la  donna  gen- 
tilissima. 

Un  altro  luogo  della  Vita  Nuova,  se  s'interpreta  come 
vuole  il  Casini,  aggiunge  forza  a'  nostri  argomenti. 
Quando  mori  Beatrice,  al  poeta  non  parve  bone  trattare 
della  dolorosa  Riparlila  di  lei  per  tre  ragioni  :  la  terza 
era  che  trattandone  avrebbe  dovuto  farsi  laudatore  di 
sé  stesso.  ((  la  qual  cosa  è  al  postutto  biasimevole  a  chi 
'l  fa  ».  Il  Casini  spiega  che  Dante    «    saiobhc   vcMuito 


(1)  Non  cos\  gli  altri  commentatori.  Vedi  quel  che  dice  il  D'Ancona 
neirOp.  cit,  p.  C7  e  seg. 
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implicitamente  a  lodare  sé  stesso,  in  quanto  fra  tutti 
gli  uomini  era  stato  eletto  all'  amore  di  questa  donna 
mirabile  ».  Dunque,  se  per  questo  Dante  credeva  di 
dover  lodare  sé  stesso,  parlando  della  morte  di  Beatrice^ 
dov'  era  più  il  peccatore  degno  dell'  inferno  ?  Come  po- 
teva lodarsi  chi  s' era  già  creduto  un  dannato  ?  A  pa- 
recchi forse  non  garberà  la  spiegazione  del  Casini;  ma 
questo  egregio  commentatore  deve  pur  convenire  che 
essa  si  ritorce  facilmente  contro  di  lui,  quando  dichiai^a 
inoppugnabile  il  D'Ancona,  che  vuol  condannar  Dante 
all'inferno.  Né  poteva  Dante  credersi  meritevole  di  questa 
condanna,  se  amava  una  donna,  di  cui  scriveva  questi 
bei  versi  : 

La  vista  sua  fa  ogni  cosa  umile, 
E  non  fa  sola  sé  parer  piacente, 
Ma  ciascuna  per  lei  riceve  onore. 

Ed  é  negli  atti  suoi  tanto  gentile, 

Che  nessun  la  si  può  recare  a  mente. 
Che  non  sospiri  in  dolcezza  d'  amore. 

Beatrice  partecipava  alle  cose  la  propria  perfezione  : 
come  mai  non  l'avrebbe  partecipata  a  Dante,  al  suo 
amante,  che  pensava  sempre  a  lei,  e  lei  sola  vagheg- 
giava? Nel  son.  Negli  occhi  porta  la  mia  donna  Amore, 
scritto  poco  dopo  la  canz.  Donne,  eh'  avete  intelletto  d'a- 
more, Dante  lodava  chi  prima  vide  Beatrice,  «  venendo  a 
dire,  annota  il  D'Ancona,  che  chi  prima  la  vide,  chi  primo 
di  lei  s'  accorse,  quegli  ne  sentì  la  potenza  vivificante, 
e  ne  ottenne  perciò  lode  per  aA'er  corrisposto  coi  pen- 
sieri e  colle  opere  a  tanta  efficacia  ».  «  Ma,  seguita  l' il- 
lustre critico,  chi  fu  colui  che  primo  la  vide,  primo  di 
lei  si  accorse  ?  Fu  Dante,  che  s'  avvide  di  lei,  quando 
per  la  sua  tenera  età  nessuno  le  badava,    ed   egli   ne 
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divinò  pertanto  la  celeste  natura  ».  Dunque  il  nostro 
poeta  aveva  corrisposto  coi  pensieri  e  colle  opere  alla 
efficacia  di  Beatrice  ;  dunque  un  peccatore  da  meritare 
l'ira  di  Dio  non  poteva  essere,  né  dirsi.  Giova  pur  av- 
vertire che  Dante  facendosi  condannare  solennemente 
all'  inferno  da  Dio,  non  avrebbe  forse  terminato  la  Vita 
Nuova  con  queste  parole  :  «  E  poi  piaccia  a  Colui,  eh'  è 
Sire  della  cortesia,  che  la  mia  anima  se  ne  possa  gire 
a  vedere  la  gloria  della  sua  donna,  cioè  di  quella  be- 
nedetta Beatrice,  che  gloriosamente  mira  nella  faccia  di 
Colui,  qui  est  per  omnia  saecuìa  henedictus  ».  Nel 
mettere  insieme  la  sua  operetta  egli  avrebbe  dovuto  ac- 
corgersi che  avrebbe  dato  troppo  nell'  occhio  la  con- 
tradizione, in  cui  veniva  a  cadere. 

Ma  l'ostacolo  maggiore  all'interpretazione  del  D'An- 
cona s' incontra  nella  nostra  stessa  canzone.  La  terza 
stanza,  che  ci  fa  sapere  la  virtù  di  Beatrice,  si  chiude 
così  : 

Ancor  le  ha  Dio  per  maggior  grazia  dato, 
Che  non  può  mal  finir  chi  le  ha  parlato. 

Dante,  quindi,  non  poteva  finir  male,  non  gli  poteva 
toccar  r  inferno.  Chi  dà  ragione  al  D'Ancona,  non  so 
come  possa  conciliare  con  questi  versi  i  due  in  que- 
stione :  queste  due  coppie  di  versi,  cosi  vicine  nella  can- 
zone, si  contradicono  come  si  e  no.  Venne,  è  vero,  il 
tempo  de'  peccati,  ma  Beatrice  allora  non  era  più  in 
terra  :  Dante  peccò  appunto  perchè  aveva  dimenticato 
quella  gentilissima,  e  s'era  volto  ad  altri  amori.  Ricor- 
dale come  nel  secondo  canto  dell'  Inferno  Lucia  esorta 
Beatrice  ad  ajutare  Dante  : 

Che  non  soccorri  quei  che  t'amò  tanto, 
Che  uscio  per  te  della  volgare  schiera  ? 
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Se  Dante  per  effetto  del  suo  grande  amore  era  uscita 
dal  volgo,  dalla  pastura  del  vulgo,  non  poteva  certo 
ritenersi  un  malnato  e  condannarsi  all'  inferno.  Ricor- 
date altresì  quel  che  Beatrice,  in  cima  al  purgatorio, 
disse  agli  angeli,  i  quali  s'  erano  impietositi  allo  smar- 
rimento del  povero  poeta  : 

Questi  fu  tal  nella  sua  vita  nuova 
Virtualmente,  eh'  ogni  abito  destro 
Fatto  avrebbe  in  lui  mirabil  pruova. 

Alcun  tempo  il  sostenni  col  mio  volto  ; 
Mostrando  gli  occhi  giovinetti  a  lui, 
Meco  il  menava  in  dritta  parte  volto. 

Sì  tosto  come  in  sulla  soglia  fui 
Di  mia  seconda  etade,  e  mutai  vita, 
Questi  si  tolse  a  me,  e  diessi  altrui. 

Quando  di  carne  a  spirto  era  salita, 
E  bellezza  e  virtù  cresciuta  m'  era, 
Fu'  io  a  lui  men  cara  e  men  gradita  ; 

E  volse  i  passi  suoi  per  via  non  vera. 

Adunque  soltanto  dopo  la  morte  di  Beatrice,  si  mise 
Dante  per  la  falsa  via,  soltanto  allora  poteva  dirsi  mal- 
nato e  farsi  condannare  all'  inferno,  e  col  fatto  all'  in- 
ferno, come  egli  stesso  narra,  lo  condannò  Dio,  ma  nel 
cielo  per  buona  fortuna  tre  donne  benedette  interces- 
sero per  lui,  e  lo  liberarono  dalle  pene  eterne. 

Il  Casini  a  sostegno  dell'  interpretazione  del  D'Ancona 
osserva  che  altri  poeti  dicono  ce  di  non  desiderar  più 
altro  paradiso,  poiché  sono  stati  beatificati  dalla  vista 
della  loro  donna  ».  Chiaro  Davanzali  scrive  : 

Di  tanto  son  gioioso 
e'  ho  visto  lo  suo  viso. 
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la  bocca  e  '1  dolze  riso 
e  '1  parlare  amoroso, 
che  d'  altro  paradiso 
non  saria  mai  voglioso. 

E  Monte  Andrea,  alla  sua  volta,  canta  : 

E  sì  m'  avete  nel  tutto  conquiso 

di  voi,  mia  donna,  amar  di  puro  amore, 

che  mai  no'  spero  'n  altro  paradiso. 

I  due  esempj,  a  mio  parere,  non  calzano,  perchè  il 
non  desiderare  altro  paradiso  dopo  aver  visto  la  donna 
amata  è  ben  diverso  dal  condannarsi  all'  inferno,  come 
farebbe  Dante.  Né  più  saldo  appoggio  può  avere  il 
Casini  in  alcuni  versi  d'  una  canzone,  che  trovasi  nel 
Canzoniere  vaticano  3793  in  coda  a  quella  nostra  della 
Vita  Nuova,  e  che  è  la  risposta  nel  nome  delle  donne 
gentili.  I  versi  sono  i  seguenti  : 

poi  ched  egli  è  infra  gì'  innamorati 
quel  che  'n  perfetto  amar  passa  e  più  giova  ; 
noi  donne  il  metteremmo  in  paradiso, 
udendol  dir  di  lei  e'  ha  lui  conquiso. 

Come  a  dire,  egli  si  mette  neh'  inforno,  ma  noi  lo  met- 
teremmo in  paradiso.  Veramente  questo  concetto  non 
s'intravvede  bene;  spiccherebbe  invece,  se  le  donne 
gentili  non  avessero  scompagnato  i  due  amanti,  se  cioè 
avessero  dichiarato  che  del  paradiso  degnissima  era 
Beatrice,  ma  non  affatto  indegno  Dante  che  con  tanta 
grazia  cantava  di  lei.  Del  resto,  se  la  canzone,  come 
pare  a  buoni  giudici,  non  è  di  Dante,  dato  e  non  con- 
cesso che  in  que'  versi  chiaramente  si  scorga  il  senso 
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•voluto  dal  Casini,  soltanto  ciò  ne  vien  di  conseguenza, 
che  un  rimatore  antico  intese  il  luogo  controverso 
della  Vita  Nuova,  com'  è  stato  spiegato  molto  tempo 
dopo.  Niente  però  toglierebbe,  che  il  buon  rimatore 
potesse  aver  fallato. 

La  deploratoria,  composta  da  Gino  da  Pistoja  per  la 
morte  di  Beatrice,  ci  mostra  a  mio  giudizio  che  un 
amico  di  Dante  non  intese  i  versi  in  questione  come, 
secondo  il  Casini,  li  avrebbe  interpretati  l' ignoto  rima- 
tore antico.  Cino  dopo  aver  detto,  per  confortare  Dante, 
che  in  questo  mondo  si  vive  «  in  angosciosa  noia  », 
e  beata  è  l'anima  che  lascia  le  miserie  umane,  e  ce  va 
nel  ciel  dov'è  compita  gioia  »,  soggiunge: 

Or  dunque  di  che  il  vostro  cor  sospira, 
che  rallegrar  si  dee  del  suo  migliore  ? 
che  Dio  nostro  signore 
volse  di  lei,  come  avea  l'angel  detto, 
fare  il  cielo  perfetto. 

L' allusione  alla  canz.  Donne,  eh'  avete  intelletto  d'  a- 
rnore  è  evidente  ;  il  poeta  l' aveva  ben  presente  alla 
mente,  l'aveva,  starei  per  dire,  davanti  agli  occhi.  Se- 
guita poi  Cino  : 

Di  che  vi  stringe  il  cor  pianto  ed  angoscia 

che  dovreste  d'  amor  sovragioire, 

che  avete  in  ciel  la  mente  e  l' intelletto  ? 

Li  spirti  vostri  trapassar  da  poscia 

per  sua  virtù  nel  ciel  :  tal  è  il  desire, 

che  Amor  lassù  li  pinge  per  diletto. 

La  condanna  all'  inferno  che  Dio  pronunzia  nella  can- 
zone di  Dante,  ricordata  perfettamente  da  Cino,  avrebbe 
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dovuto  impedire  a  questo  poeta  d'immaginare  che  gli 
spiriti  dell'  afflitto  amico  trapassassero  nel  cielo.  A 
Dante  per  decreto  supremo  toccava  la  dimora  de'  dan- 
nati: il  cielo  non  gli  poteva  essere  aperto  in  nessun 
modo.  Con  più  altre  parole  Gino  racconsola  lo  sven- 
turato amante  di  Beatrice: 

.     vi  chiero, 

che  allegramente  prendiate  conforto, 
né  ahbiate  più  il  cor  morto 
né  figura  di  morte  in  vostro  aspetto: 
però  che  Dio  locata  l'ha  fra'  suoi, 
et  ella  ognora  dimora  con  voi. 

Tra  l'anima  beata  del  paradiso  e  Dante  non  s'è  spez- 
zato il  legame  ;  e  più  sotto  Gino  dice  che  spesse  volte 
gli  spiriti  di  Dante  fanno  il  viaggio  nel  paradiso.  Ag- 
giunge ancora  che  l'afflitto  amante  (si  noti  questo)  cor- 
rerà pericolo  di  dannarsi,  se  continuerà  a  non  darsi  pace  : 

.  .  .  r  uomo  per  dolor  more  e  dispera. 
Gome  vedreste  poi  la  bella  ciera, 
se  vi  cogliesse  morte  in  disperanzaV 

Dunque  nemmeno  Gino  da  Pistoja  credeva  che  Dio 
nella  sua  predizione  condannasse  Dante  all'inferno: 
tutt'  altro,  doveva  anche  lui  salire  al  paradiso  per  ve- 
der la  bella  ciera.  Se  poi,  come  a  torto  alcuno  vor- 
rebbe, non  è  Gino  l'autore  della  deploratoria,  non  im- 
porta ;  sarà  un  altro  rimatore  antico,  il  quale  può  tener 
ben  fronte  all'anonimo  scrittore  della  risposta  in  nome 
delle  donne  gentili,  dato  sempre  e  non  concesso  che  i 
versi  di  costui  sopra  citati  abbiano  il  senso  voluto  dal 
Casini. 
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Ma,  a  buon  conto,  quale  è  il  significato  di  quella 
predizione?  A  che  volle  Dante  alludere?  Al  suo  futuro 
viaggio  per  l'altro  mondo,  al  suo  poema,  rispondono 
in  coro  parecchi  commentatori.  Il  Gaspary  nella  sua 
Storia  della  letteratura  italiana  comincia  il  bel  capi- 
tolo sulla  Commedia  coli'  affermare  che  i  versi  in  que- 
stione nient'  altro  possono  significare  se  non  che  Dante 
fin  d'  allora  pensava  a  un  poetico  viaggio  per  il  mondo 
di  là.  Che  abbiano  ragione  que'  commentatori,  che  abbia 
ragione  il  Gaspary,  a  me  pare  evidente,  o  almeno  l'in- 
terpretazione di  costoro  credo  debbasi  preferire,  come 
più  probabile,  a  quella  del  D'Ancona.  Dante,  osserva 
in  contrario  il  Todeschini,  quando  compose  la  canz. 
Donne,  eh'  avete  intelletto  d' amore,  era  un  giovane  di 
ventiquattro  anni,  ora  poeta  ora  soldato,  che  si  dilettava 
di  disegno,  di  musica,  e  innamorato  di  una  bella  donna: 
«  ora,  era  questo  l'uomo  che  potesse  concepire  il  di- 
segno di  un  viaggio  nei  regni  eterni  ?  »  Perchè  no  ? 

A  ventiquattro  anni  Dante  non  aveva  certo  comin- 
ciato ad  abbozzare  quel  poema  che  fu  la  Divina  Com- 
media, ma  alla  sua  mente  poteva  essersi  affacciata  la 
prima  idea  d'un  viaggio  per  l'altro  mondo.  Anzi,  chi 
tien  conto  delle  condizioni  letterarie  de'  tempi,  dell'am- 
biente medioevale,  in  cui  le  visioni  erano  piante  spon- 
tanee, di  quel  misticismo  che  pur  traspare  nella  Vita 
Nuova,  deve  ritenere  che  se  nel  vigor  giovanile  la  fan- 
tasia di  Dante  sentivasi  capace  di  comporre  un  poema, 
questo  avrebbe  trattato,  come  poi  col  fatto  avvenne, 
dell'altra  vita,  de'  regni  oltramondani,  ch'erano  anche 
soggetto  frequente  delle  rappresentazioni  di  piazza,  a 
cui  forse  Dante  qualche  volta  assistette.  Non  c'è  sem- 
pre dato  di  rintracciare  la  prima  storia  della  concezione 
di  un  poema,  di  un'  opera  qualsiasi  ;  spessissimo  ci  si 
presenta  davanti  beli'  e  fatto  il   palazzo   senza  che   noi 
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possiam  sapere  come  e  quando  se  ne  gittarono  le  fon- 
damenta. Questo  però  non  è  il  caso  di  Dante  :  l'accenno 
alla  Divina  Commedia  contenuto  ne'  versi   in   parola, 
è  vago,  incerto,  come  vaga,   incerta  doveva   essere  la 
prima  idea  del  poema,  ma  niente  lo  esclude  come  cosa 
impossibile.  È  indeterminato  anche  il  secondo  accenno 
che   trovasi  nell'  ultimo   capitolo   della   Vita  Nuova,  e 
pure  nessuno  ne  dubita:  perchè  poi  dubitar  tanto  del 
primo?  —  Ma  in  qual  luogo  déìV Inferno  Dante   dice 
ai  malnati  d'aver  visto  la  speranza  dei  beati 9  — Sa- 
rebbe curioso,   se   questo  luogo   ci   fosse:   pretendere 
questo  è  come  volere   che   Dante,  quando  scriveva  la 
nota  canzone,  avesse  già  concepita   nelle    singolo  parti 
la  prima  cantica  della  Divina  Commedia.  In  qual  modo 
a  ventiquattro  anni  egli  ideasse  il  suo  poema,  non  sap- 
piamo, ma  è  facile  immaginare  che  coli' andar  del  tempo 
mutasse  il  primitivo  disegno  :  forse,  quando  si  mise  al- 
l'opera, dell'antica  pianta  dell'edificio   doveva   esserci 
rimasta  appena  qualche  incerta  traccia.  Nessuno,  credo, 
vorrà  sostenere  che  Dante   essendosi   impegnato,  una 
volta,   di   dire   nell'inferno   a'  malnati   d'aver   visto   la 
speranza  dei  beati,  avrebbe  sentito  1'  obbligo  di  man- 
tener la  promessa,  e   l'avrebbe   mantenuta.  In   questo 
ordine  di  cose  credere  a  certi  obblighi  è  davvero  sin- 
golare :   Dante  non  aveva  firmata,    sto   per  dire,   una 
cambiale  da  pagare  a  scadenza  fissa.   D'altra  parte,  le 
opere  di  Dante  (lo  stesso  dicasi  delle  opere  di  qualsiasi 
scrittore)  non  sono  come  una  tela  svolgentesi  a  mano 
a  mano  senza  che  neppure  un  filo  solo  si  spezzi,  o,  per 
servirmi   di   un'altra   immagine,   come  una    serie   ben 
connessa  di  proposizioni  geometriche,  di  cui  1'  una  ge- 
neri l'altra,  l'una   integri,   sviluppi   l'altra,   senza   dar 
luogo  a  nessuna  contradizione.  Volete  delle  prove  che 
nelle  opere  di  Dante  non  c'è  questo  processo  z'igoroso? 
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Quando  nel  Convivio  (trat.  IV,  cap.  28)  con  belle  parole 
mentovava  Guido  da  Montefeltro  tra  que'  nobili  che 
«  nella  lunga  età  a  religione  si  renderò  ogni  mondano 
diletto  et  opera  diponendo  »,  Dante  non  doveva  cre- 
derlo un'anima  dannata,  ed  era  quindi  lungi  dall'im- 
maginare  il  famoso  episodio  del  XXVII  canto  dell' Jw- 
ferno,  che  certo  non  sta  in  buona  armonia  col  passo 
citato.  Così  pure,  scrivendo  nella  stessa  opera  (trat.  II, 
cap.  14)  non  esser  altro  le  macchie  della  luna  che  «  ra- 
rità del  suo  corpo,  alla  quale  non  possono  terminare  i 
raggi  del  sole  e  ripercuotersi  così  come  nell'altre  parti  », 
non  pensava  di  farsi  confutare  da  Beatrice  nel  suo 
viaggio  per  il  cielo  {Farad.  C.  II).  Più  notevole  è  che 
Dante  vien  meno  a  sé  stesso,  a  qualche  svio  proposito 
anche  da  una  cantica  all'  altra.  Beatrice,  per  esempio, 
avrebbe  dovuto  predirgli  1'  esilio,  col  chiosare  il  testo 
un  po'  oscuro  di  Farinata  e  di  Brunetto  Latini  {Inf. 
C.  X  e  XV). 

Quando  sarai  dinanzi  al  dolce  raggio 
Di  quella  il  cui  bell'occhio  tutto  vede, 
Da  lei  saprai  di  tua  vita  il  viaggio, 

aveva  detto  Virgilio,  e  questi  non  poteva  sbaghare.  Gol 
fatto  poi  non  Beatrice,  ma  Gacciaguida  rivela  al  poeta 
qual  fortuna  gli  s'appressava  {Farad.  G.XVII).  Quando 
fa  dire  a  Stazio  {Fiirg.  C.  XXII,  v.  113)  che  nel  primo 
cinghio  del  carcere  cieco  evvi  anche  la  figlia  di  Ti- 
resia,  cioè  Manto,  non  dimentica  Dante  d'  averla  messa 
nella  quarta  bolgia  dell'ottavo  cerchio  infernale,  tra 
gì'  indovini  {Inf.  G.  XX,  v.  52  e   segg.)  ?  (1)  Dunque 


(1)  Molti  commentatori,  per  giustificare  Dante,  sono  andati  a  dissep- 
pellire due  nuove  figlie  di  Tiresia  di  nome  Istoriade  e  Dafne,  ma  a  questo 
loro  ripiego  si  oppongono  forti  ostacoli.  Vedi  il  commento  dello  Scartazzinl. 
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è  più  il  caso  di  maravigliarsi  che  Dante  non  attuasse 
nella  Bivina  Commedia  quanto  non  pochi  anni  prima 
aveva  immaginato  nella  Vita  Nuova,  che  dimentican- 
dosi nell'inferno  di  dire  a'  malnati  di  aver  visto  la 
speranza  de'  beali,  mancasse  alla  vecchia  promessa 
fatta  nella  canz.  Donne,  eh'  avete  intelletto  d' amore  ? 
Strana,  in  fine,  mi  sembra  l' ipotesi  del  Todeschini 
e  poco  degna  d' un  critico  acuto,  quale  egli  rivelasi 
nelle  discussioni  dantesche,  cioè  che  la  stanza  conte- 
nente il  passo  controverso  non  appartenga  al  tempo,  in 
cui  Dante  dettò  la  canzone,  ma  a  quello  in  cui  compilò 
la  Vita  Nuova.  Codesta  supposizione,  che  il  D'Ancona 
confata  assai  bene,  snatura  l'opera  del  poeta,  il  quale 
sarebbe  considerato  come  un  critico  o  uno  scienziato 
che  accortosi,  nel  mettere  insieme  un  suo  lavoro,  di 
poter  rincalzare  con  un  nuovo  argomento  o  con  una 
nuova  esperienza  la  propria  tesi,  si  rifa  da  capo,  e  ag- 
giunge nuove  pagine  al  libro  (1). 


(1)  Anche  il  Wegele  (Op.  cit.,  nel  cnp.  Die  Emttrhunr/.tzeit  fìrr 
Gòttliclien  Komòdie,  p.  3-^9  e  seg.)  crede  che  questa  prima  canzone  della 
Vita  A^itovn  dovè  assumere  la  forma  attuale  dopi  la  morte  di  Beatrice 
e  dopo  che  Dante  ebl)e  tracciato  le  linee  fondamentali  del  poema.  Dante, 
così  argomenta  il  critico  tedesco,  accenna  chiaramente  alla  salvazione 
che  gli  toccherebbe  l'm  tardi  per  mezzo  della  sua  Beatrice,  quando  dice 
nella  terza  stanza  che  non  può  mal  /inir  chi  le  ha  parlalo.  E  so  ciò 
non  basta  a  convincerci,  soggiunge,  un'allra  prova  ci  offre  quel  luogo 
della  seconda  stanza,  nel  quale  giustamente  è  stato  riconosciuto  un  ac- 
cenno del  poeta  al  suo  viaggio  per  l' inferno.  Ma  quesl'  allia  prova  non 
vale,  perchè  Dante  poteva  benissimo  aver  cominciato  a  pensare  al  poema 
fin  da  quando  mise  mano  alla  canzone,  rome  nemmen  regge  la  prima, 
l'accenno  cioè  alla  futura  salvazione,  perchè  no' versi: 

Ancor  le  ha  Dio  per  maggior  grazia  dato, 
Che  non  può  mal  finir  chi  le  ha  parlato 

(tradotti  un  po'  liberamente  dal  Wegele  colle  parole  :  f  der  dem  sie  ein- 
mnl  ihre  fluid  zupcwcndet  hai,  kann  nicht  ewig  vcrloren  sein,  so  hoch 
hat  aio  Gott  begnadet  i)  il  poeta  non  allude  menomamente  alla  sua  sai- 
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vazione  futura,  ma  in  generale  rileva  il  benefico  influsso  che  sugli  altri 
esercita  Beatrice. 

Nel  suo  bellissimo  saggio  La  morte  di  Beatrice  (Torino  1890)  lo 
Scherillo  ha  messo  innanzi  una  nuova  congettura.  Mentre  nega  che  la 
seconda  strofa  possa  essere  un'interpolazione  posteriore,  egli  crede  pro- 
babile che  i  due  diffìcili  versi  in  questione  siano  stati  sostituiti  ad  altri 
due  dopo  la  visione  finale  della  Vita  Nuova,  intorno  cioè  al  1292.  In 
altri  termini,  quando  avuta  l'ultima  visione  della  Vita  Nuova,  Dante 
cominciò  a  pensare  al  poema,  volle,  nel  mettere  insieme  il  libretto  de' 
suoi  amori  giovanili  e  nel  ritoccare  qua  e  là  le  poesie  già  composte,  far 
profetizzare  allo  stesso  Dio  il  suo  viaggio  per  l'altro  mondo,  il  suo  in- 
contro co'  malnati,  e  scrisse,  sostituendoli  ad  altri,  i  due  versi  tanto 
discussi. 


"^^^^ 


UNA  VARIANTE  DI  PUNTEGGIATURA  AL  C.  XDI 

DEL  PARADISO 


Una  volta,  per  aver  ritenuto  brutta  una  variante  d' un 
verso  di  Dante,  ebbi  a  sentire  la  voce  grossa  d'un  cri- 
tico, che  rimproverandomi  di  non  aver  stabilito  il  va- 
lore e  la  fonte  del  testo,  minacciò  quasi  di  farmi  la 
storia  di  tutti  i  codici  della  Divina  Commedia  e  di  tutte 
le  edizioni  dall'  invenzione  della  stampa  in  poi  (1).  Nella 
questione  delle  varianti,  egli  diceva,  l'estetica  non  ha 
che  vederci;  bisogna  consultare  i  manoscritti.  In  teoria 
aveva  ragione,  ma  sbagliava  nel  mio  caso  particolare, 
anzi  s' intrigava  in  contradizioni  ed  errori  da  far  vera- 
mente pietà.  Di  quel  critico  mi  son  ricordato,  rileggendo 
la  nota  dello  Scartazzini  al  v.  104  del  C.  XIII  del  Pa- 
radiso, citata  dal  dolt.  Filomusi -Guelfi  nello  scritto  sul 
vedere  di  Salomone  (2).  La  teoria   che  si  devono    ri- 


(1)  La  variante  riguardava  il  verso  : 

Di  quel  signor  de  l'altissimo  canto. 
Vedi  la  prima  delle  mie  Questioni   letterarie,    Napoli    1887.    L'articolo 
del  mio  critico,  comparso  nella  Cronaca  miìiima  di  Livorno    (Anno  I, 
n.  21),  fu  da  me  confutato  nella  nota  a  p.  78  e  segg.  della   Altre   que- 
stioni htterarie,  Napoli  1888. 

(2)  Vedi  voi.  II,  n.  3  del  periodico  La  biblioteca  delle  scuole  italiane. 
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spettare  i  manoscritti,  sta  senza  dubbio,  ma  anche  in 
questa  faccenda  invocherei  il  rationabile  ohsequhcm  ; 
mettersi  sotto  i  piedi  la  rai;ione  per  non  contradire  al- 
l'autorità de'  manoscritti  mi  sembra...  posso  dirlo?  una 
stoltezza.  Quando  ripenso  che  oggi  pur  sotto  gli  occhi 
dell'autore  che  corregge  o  fa  correggere  le  bozze  di 
stampa,  si  commettono  talvolta  in  un  libro  errori  di  di- 
zione, che  mutano  perfino  il  senso  del  testo,  non  mi  sem- 
bra strano  che  i  poveri  amanuensi,  mettiamo,  del  se- 
colo XIV  potessero  sbagliare  nel  copiare,  e  sbagliassero 
specialmente,  quando  il  significato  d'una  frase,  d'un 
verso  non  era  loro  evidente,  come  sbaglia  chi  copia 
musica  senza  saper  di  crome  e  biscrome. 
La  e  del  verso  : 

Regal  prudenza  e  quel  vedere  impari 

dovrebbe  ritenersi  congiunzione,  perchè  la  maggior  parte 
de'  codici  e  delle  edizioni  antiche  ha  et  o  il  solito  segno 
&  invece  della  sola  e.  Ma  come  fare,  se  non  ne  vien 
fuori  un  senso  netto  ?  Tanto  vuole  la  maggioranza  de' 
codici,  risponderebbero  i  ciechi  adoratori  de'  manoscritti, 
e  fors'  anche  quel  mio  critico,  e  non  ci  potete  porre  ri- 
medio; scervellatevi  a  cavar  dal  verso  un  significato 
qualsiasi,  ma  non  mettete  la  mano  sulla  e  congiunzione, 
che  ormai  è  sacra.  —  Ma  Dante  sgrammaticherebbe,  se 
quella  e  fosse  congiunzione.  —  Non  sappiamo  che  farci  ; 
son  troppi  codici  ad  attestarlo  ...  E  se  s'insistesse  nelle 
domande,  si  risponderebbe  sempre  cosi,  e  piuttosto  si 
vorrebbe  far  commettere  a  Dante  uno  sproposito  che 
negar  fede  ai  manoscritti;  eppure  1'  esperienza  dimostra 
che  sviste  di  scrittura  possono  trovarsi  financo  nel  ma- 
noscritto originale  di  un'  opera.  Manco  male  che  nel  pre- 
sente caso  ci  son  codici,  i  quali  non  hanno  et  o  il  se- 
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gno  &,  ma  la  pura  e  :  aìtrimenti  la  causa  del  buon  senso 
sarebbe  irremissibilmente  perduta.  E  se  è  vero  che  i 
meno  tirano  i  più,  posto  che  ne'  più  non  ci  sia  senno, 
questa  volta  che  ne'  più  dei  codici  non  c'è  senno  af- 
fatto, la  vittoria  è  de'  meno. 

Ma  lo  Scartazzini  non  è  contento  di  questa  vittoria, 
perchè  diventando  il  verso  assai  agevole  a  intendersi 
coir  accentare  la  e,  si  verrebbe  a  violare  un  canone  di 
critica,  per  il  quale  «  la  lezione  più  difficile  è  da  pre- 
ferirsi alla  più  facile  ».  Non  so  se  siasi  mai  compilato 
un  codice  della  critica,  ma  se  e'  è,  e  contiene  questo  ca- 
none, è  nostro  dovere  abrogarlo  subito,  perchè  certo  fu 
fatto  in  un  tempo,  in  cui  gli  uomini  (per  servirmi  della 
frase  biblica)  vollero  piuttosto  le  tenebre  che  la  luce, 
e  noi  oggi  invece  vogliamo  la  luce.  Ma  di  grazia  per- 
chè volete  togliere  a  Dante  la  facoltà  di  esprimersi  chia- 
ramente ?  0  credete  che  il  farsi  capire  non  sia  da  gran- 
d'uomo  ?  Ma  questa  volta  il  grand'  uomo  ben  poteva,  anzi 
doveva  venir  meno  alla  legge  che  gli  fa  lo  Scartazzini, 
perchè  s'  era  proposto  di  chiarire  una  questione  teolo- 
gica. Anche  in  una  nota  al  v.  26  del  C.  XI  : 

E  là  u'  dissi  :  Non  surse  il  secondo, 

discutendo  la  variante  nacque,  che  alcuni  codici  ed  edi- 
zioni hanno  in  luogo  di  surse,  il  chiaro  dantista  e'  im- 
bandisce il  suo  prezioso  canone  di  critica.  Ma  se  e'  è 
variante  che  offenda  il  senso  comune,  si  è  appunto  questa 
à.e\ nacque.  Come?  S.  Tommaso  che  ha  detto  già  un'altra 
volta  surse,  che  poi  nel  C.  XIII  al  v.  106  insisterà  sulla 
proprietà  di  questo  verbo,  cambierebbe  di  punto  in 
bianco  senza  nessuna  ragione,  nel  momento  in  cui  gl'im^ 
portava  esser  fedele  alla  primitiva  locuzione,  il  surse  in 
nacque?  0  le  anime  del  paradiso  hanno  debole  la  me- 
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moria?  «  Ma,  si  domanda  lo  Scartazzini,  se  il  Poeta 
scrisse  surse,  come  si  fa  a  spiegare  1'  origine  della  le- 
zione nacque  ?»  E  soggiunge  subito  :  «  Secondo  i  due 
canoni  della  critica,  che  quella  lezione  è  da  ritenersi 
genuina  ed  originale,  dalla  quale  si  può  spiegare  l'ori- 
gine delle  altre,  e  che  la  lezione  più  difficile  è  da  pre- 
ferirsi alla  pili  facile,  si  dovrebbe  qui  accettare  il  nacque  », 
Apriti,  cielo  :  si  dovrebbe  qui  accettare  il  nacque.  Del 
resto  al  codice  dello  Scartazzini  si  attengono  pure  quelli 
che  nel  commentar  la  Divina  Commedia,  renunziano 
alle  interpretazioni  facili  e  ovvie,  e  volgono  il  lettore  per 
i  tortuosi  (stavo  per  dire  empj)  giri  de'  loro  ragiona- 
menti a  fine  di  fargli  ritrovare  un'  idea,  che  essi  imma- 
ginano aver  il  poeta  seppellita  ne'  suoi  versi  per  pro- 
vare r  acume  de'  futuri  studiosi. 

Esaminiamo  la  terzina,  di  cui  fa  parte  il  verso  in  que- 
stione : 

Onde  se  quel  eh'  io  dissi  e  questo  note, 
lìegal  prudenza  e  quel  vedere  impari, 
In  che  lo  strai  di  mia  intenzion  percuote. 

Se  la  e  è  congiunzione,  impari  deve  essere  necessaria- 
mente verbo,  e  non  di  modo  soggiuntivo,  come  a  detta 
del  Blanc  han  creduto  la  Crusca  e  alcuni  antidii  inter- 
preti, ma  di  modo  indicativo.  Cioè  :  se  noti  quanto  si- 
nora ti  ho  detto,  tu  impari  la  regal  prudenza  e  quel 
vedere,  di  cui  intendevo  parlarti.  Osserva  il  dott.  Filo- 
musi-Guelfi,  che  (\\ìe,VC  impari  è  certissimamente  un  ag- 
gettivo, e  bisogna  esser  ciechi  per  non  vedere  in  esso 
il  senza  pare  del  verso  89  dello  stesso  C.  XIII,  e  che 
la  frase  imparare  regal  prudenza  non  è  propria  a  si- 
gnificare il  concetto  di  Dante.  A  me  pare  che  la  prima 
objezione  non  regga  allatto,  e  la  seconda  sia  assai  de- 
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bole.  Non  so  comprendere  perchè  Dante,  avendo  una 
volta  riferita  a  Salomone  1'  espressione  senza  pare,  non 
possa  poi  mettere  insieme  le  parole  vedere  e  impari  e 
dare  a  impari  il  valore  di  verbo  e  non  di  aggettivo, 
tanto  più  che  l' aggettivo  impari  non  è  assolutamente 
necessario  accanto  a  vedere,  essendo  questo  determi- 
nato dal  verso  : 

In  che  lo  strai  di  mia  intenzion  percuote, 

verso  che  sarebbe  destinato  a  richiamare  alla  memoria 
il  senza  pare,  dato  prima  a  Salomone,  e  questi  altri 
versi  (112  e  segg.  del  G.  X): 

....  l'alta  mente  u'  sì  profondo 
Saper  fu  messo,  che,  se  il  vero  è  vero, 
A  veder  tanto  non  surse  il  secondo. 

Di  proprietà  di  frase  non  giova  discorrere,  quando  si  ha 
da  badare  a  qualcosa  di  piii  importante,  al  senso  intero 
della  terzina,  che  se  veramente  venisse  fuoi'i  logico  e 
netto,  ci  farebbe  chiudere  un  occhio  sull'  imperfetta  lo- 
cuzione. A  me  pare  che  qui  non  si  tratti  d' una  impro- 
prietà di  vocabolo,  ma  di  una  sgrammaticatura  bella  e 
buona,  che  non  si  nasconde  a  chi  legge  la  terzina  se- 
guente : 

E,  se  al  siirse  drizzi  gli  occhi  chiari, 
Vedrai  aver  solamente  rispetto 
Ai  regi  che  son  molti,  e  i  buon  son  rari. 

Prima  Dante  direbbe:  se  noti  questo,  tu  impari,  e  poi 
soggiungerebbe:  se  noti  quest'altro,  tu  vedrai;  e  osser- 
visi che  al  vedrai  non  lo  tirava  la  tirannia  della  rima. 
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e  poteva  senza  incomodo  mutare  il  vedrai  in  vedi  ed 
evitar  di  mettere  in  evidenza  la  sgrammaticatura.  Ma  c'è 
di  meglio.  Anche  lo  Scartazzini  che  sta  colla  maggioranza 
de'  codici,  e  vuole  le  lezioni  diffìcili,  ammette  che  il  con- 
cetto del  testo  «  non  può  esser  dubbio,  ed  è  :  quel  ve- 
dere che  io  dissi  in  Salomone  esser  sommo,  era  senno 
di  re  ».  Nessuno  vorrà  negare  che  la  terzina  in  parola 
sia  la  conchiusione  del  ragionamento  già  fatto,  la  con- 
seguenza d'un  sillogismo:  or  posto  questo,  come  S.  Tom- 
maso poteva  conchiudere  con  queste  parole:  dunque,  se 
noti  quanto  ti  ho  detto,  tu  impari  due  cose,  la  regal 
prudenza  e  il  vedere  senza  pare?  Come  se  un  chimico 
dopo  aver  dimostrato  che  lo  zolfo  e  il  mercurio  uniti 
insieme  fanno  il  cinabro,  finisse  col  dire:  vedete,  questo 
che  ho  nella  mano  destra,  è  lo  zolfo,  e  questo  che  ho 
nella  sinistra,  è  il  mercurio,  quod  erat  demonstrandum! 
Ma  quel  che  doveva  dimostrarsi,  era  che  zolfo  e  mer- 
curio fanno  il  cinabro,  la  combinazione  de'  due  corpi. 
Quanto  torna  più  comodo,  ad  onore  della  ragione 
umana,  accentare  quella  e  in  barba  alla  maggioranza 
de'  codici  e  delle  antiche  edizioni!  N'esce  questo  senso 
chiaro,  logico  :  dunque,  se  noti  quanto  io  li  ho  detto, 
reyal  prudenza  è  appunto  quel  vedere  senza  pare,  di 
cui  intendevo  parlarti.  Ma  lo  Scartazzini  (e  in  questo, 
come  nel  famoso  canone  di  critica,  lo  segue  il  dott.  Fi- 
lomusi-Guein)  salta  su  a  dire  :  voi  dovele  aggiungere 
per  ottenere  un  tal  senso  il  verbo  conoscerai,  che  manca 
nel  testo,  e  codesta  aggiunzione  non  è  permessa.  Più 
ci  penso,  e  più  mi  sembra  strana  l'objezione  del  chiaro 
dantista  :  ma  chi  mai  ha  detto  di  voler  cacciar  dentro 
il  verso  di  Dante  il  verbo  conoscerai,  o  ne  ha  sentito 
stretto  bisogno?  Nel  commento  di  Benvenuto  Rambaldi 
comparisce  il  conoscerai,  ma  questo  verbo  anche  li  non 
è  conditio  sine  qua  non,  e  se  ne  può  far  di  meno  senza 


—  79  — 
scapito  del  senso.  Non  comprendo  poi  la  ragione  che 
persuade  il  dolt.  Filomusi-Guelfi  a  rifiutar  la  e  verbo. 
«  La  regal  ^prudenza,  egli  scrive,  è  bensì  quel  vedere 
senza  fari,  a  cui  accennava,  sin  da  principio,  S.  Tom- 
maso ;  ma  qui  l'ordine  logico  vuole  che  l'una  sia  di- 
stinta dall'altro.  S.  Tommaso  ha  parlato  due  volte  di 
Salomone  :  or  la  regal  prudenza  corrisponde  a  ciò  che 
ne  ha  detto  la  seconda  volta,  e  precisamente  ne'  versi 
94-102  del  C.  XIII  ;  mentre  il  vedere  impari  corri- 
sponde a  ciò  che  n'  ha  detto  la  prima,  ne'  versi  112- 
114  del  C.  X  ».  No,  1'  ordine  logico  vuole  che  la  re- 
gal prudenza  non  sia  distinta  dal  vedere  impari,  perchè 
S.  Tommaso  nella  terzina  in  questione,  come  nella  se- 
guente più  sopra  citata,  intende  di  conchiudere,  e  però 
mette  insieme  que'  due  termini,  la  cui  stretta  relazione 
per  r innanzi  non  era  apparsa  evidente  all' intelletto  di 
Dante.  È  inutile  citare  le  leggi  sillogistiche;  d'altra 
parte  tutti  sappiamo  che  buon  scolastico  era  il  nostro 
Santo. 

Ma  r  obiezione  del  dott.  Filomusi-Guelfi  deve  spianare 
la  via  alla  variante,  ch'egli  propone  per  comporre  la  pace 
tra  i  commentatori.  Propone  cioè  di  dar  ragione  alla 
maggioranza  de'  codici  e  delle  antiche  edizioni,  che  hanno 
la  e  congiunzione,  e  di  mettere  in  fine  della  terzina  una 
semplice  virgola  invece  del  punto  :  così  essa  farebbe 
colla  terzina  seguente  un  periodo  solo,  di  cui  verbo  prin- 
cipale sarebbe  il  vedrai  del  v.  107.  Il  primo  intoppo  a 
codesta  proposta  vien  da  quel  che  or  ora  ho  detto  sulla 
necessità  di  non  separare,  come  vorrebbe  il  nostro  cri- 
tico, la  regal  prudenza  dal  vedere  impari  ;  e  se  il  mio 
lettore  riconosce,  come  gì' impone  la  logica,  questa  ne- 
cessità, l'unione  delle  due  terzine  non  è  ammissibile. 
Fa,  è  vero,  S.  Tommaso  una  distinzione,  ma  tra  l'uomo 
e  il  re,  e  la  mette  in  rilievo  assai  bene  ne'  versi  109 
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e  segg.  dello  stesso  C.  XIII,  ne'  quali  dice  che  il  ri- 
tener Salomone  per  il  più  sapiente  de'  re  e  non  degli 
uomini  s'accorda  colla  credenza  di  Dante,  che  in  Adamo 
e  in  Ci'isto  fosse  tutto  il  sapere,  di  cui  è  capace  l'uomo. 
E  questa  distinzione  scaturisce  proprio  dal  considerare 
come  una  cosa  sola  la  regal  prudenza  e  il  vedere  im- 
pari. Non  hasta.  Se  drizziamo  gli  occhi  ciliari  alle  due 
terzine,  vedremo  che  esse  contengono  due  cose  affatto 
distinte  :  S.  Tommaso,  dopo  aver  detto  nella  prima  ter- 
zina essere  il  vedere  impari  di  Salomone  prudenza  di 
re,  colla  seconda  volge  1'  attenzione  di  Dante  sulla  pro- 
prietà del  vocabolo  surse  da  lui  adoperato.  A  buon  conto, 
nella  prima  terzina  si  ha  la  conseguenza  logica  dell'in- 
tero ragionamento  di  S.  Tommaso,  nella  seconda  un  rin- 
calzo desunto  dal  significato  esatto  della  parola  surse; 
anzi  vedo  in  questo  1'  uso  scolastico  di  rilevare,  nella 
trattazione  d'  un  concetto,  il  valore  etimologico  del  vo- 
cabolo, che  s'adopera  ad  esprimerlo. 

Il  dott.  Filomusi-Guelfì  sostiene  pure  che  colla  sua 
variante  «  si  ha  un  periodo  perfettamente  dantesco,  non 
che  quella  precisione,  quella  simmetria  di  parti,  che  ogni 
dantista  riconosce  come  caratteri  del  hello  stile  di  Dante  ». 
Io  al  contrario  son  d'avviso  che  unendosi  le  due  terzine 
non  solo  non  s'abbia  un  periodo  perfettamente  dantesco^ 
ma  nemmanco  un  buon  periodo.  Si  badi  :  il  periodo 
delle  due  terzine  è  costituito  in  modo  che  la  proposi- 
zione principale,  conseguenza  delle  due  proposizioni  con- 
dizionali che  fan  come  da  premesse,  cioè  se  ciò  eh'  io 
dissi  e  ([ìiesto  noie  e  se  al  surse  drizzi  gli  occhi  chiari, 
dovrebbe  riferirsi,  dar  la  mano  all'una  e  all' altra;  in- 
vece col  fatto  si  stringe  soltanto  alla  seconda  proposi- 
zione condizionale.  Nella  proposizione  principale  : 

Vedrai  aver  solamente  rispetto 
Ai  reiji 
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il  soggetto  del  verbo  aver  è  per  1'  appunto  il  surgere 
contenuto  nel  verso  precedente,  che  è  la  seconda  pro- 
posizione condizionale  : 

E  se  al  surse  drizzi  gli  occhi  chiari. 

Dove  sono  quindi  la  precisione  e  la  simmetria  di  parti, 
«  che  ogni  dantista  riconosce  come  caratteri  del  hello 
stile  di  Dante  ?  »  La  prima  terzina  che  per  la  variante 
del  dott.  Filomusi-Guelfi  è  una  lunga  proposizione  su- 
bordinata, pesa  sulla  seconda  senza  trovar  nella  propo- 
sizione principale,  contenuta  in  questa,  il  necessario  ap- 
poggio. Per  non  farla  cadere,  rendiamole  la  sua  indi- 
pendenza, accentando  la  e,  e  rimettendo  il  punto  in  luogo 
della  virgola  proposta  dal  nostro  critico. 

Lo  Scartazzini  pon  fine  alla  sua  lunga  nota  in  un 
modo  assai  curioso  :  «  A  chi  questa  interpretazione  (cioè 
l'interpretazione  che  si  ha  prendendo  la  e  per  congiun- 
zione e  r  impari  per  verbo)  non  piace,  senza  scostarci 
troppo  dai  codd.  proponiamo  di  leggere  : 

Ond'  è,  se  ciò  eh'  io  dissi  e  questo  note, 
Regal  prudenza  quel  vedere  impari. 
In  che  lo  strai  di  mia  intenzion  percuote  ». 

Come,  signor  Scartazzini  ?  Avete  speso  una  lunga  nota 
per  dimostrare  intangibile  la  lezione  della  più  parte  de' 
codici  e  delle  antiche  edizioni,  avete  messo  fuori  perfino 
quello  sbalorditojo  canone  di  critica,  in  grazia  del  quale 
bisognerebbe  renunziare  alla  luce  per  le  tenebre,  e  poi 
proponete  una  variante  senza  fortificarla  dell'  autorità 
d'un  codice  solo,  d'una  edizione  sola?  Senza  troppo 
scostarci  dai  codici  !  Cosa  avrebbe  dovuto  dire  il  Lom- 
bardi che  si  limitò  ad  accentar  la  e  ?  Voi  togliete  questa  e 
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dal  V.  104  (il  che  aveva  già  tentato  di  fare  il  Dionisi), 
e  la  trasportate  al  v,  103  accentandola  ;  in  altri  termini 
non  vi  contentate  di  dar  torto  alla  maggioranza  de'  co- 
dici e  delle  edizioni  antiche,  a  cui  prima  avete  fatto 
tanto  di  cappello,  ma  a  lor  marcio  dispetto  date  lo  sfratto 
alla  e  congiunzione,  e  per  meglio  avvalorare  i  diritti 
della  e  verbo,  la  piantate  quasi  a  capo  della  terzina. 
Almeno  foste  stato  discreto  come  il  Lombardi  ! 


IL 


Il  dott,  Filomusi-Guelfì,  rispondendo  all'  ultima  delle 
mie  objezioni,  cioè  che  ad  unire  le  due  terzine  non  si 
ha  un  buon  periodo,  perchè  la  proposizione  principale  (ve- 
drai aver  ecc.),  che  dovrebbe  riferirsi  ad  amendue  le 
proposizioni  condizionali,  si  riferirebbe  soltanto  alla  se- 
conda, mi  oppone  che  il  soggetto  della  proposizione  og- 
gettiva {aver  rispetto  ecc.)  non  è  il  surse,  come  è  parso 
a  me,  ma  il  mio  detto,  non  difficile  a  sottintendersi,  es- 
sendo espresso  da  Dante  nel  primo  verso  delia  tei'zina 
seguente  (1).  Or  domando  io  :  è  possibile  che  S.  Tommaso 
nella  conchiusione  di  un  lungo  ragionamento,  proprio 
quando  occorrevagli  far,  quasi  direi,  brillare  davanti  alla 
mente  di  Dante  il  soggetto  della  questione,  lo  taccia?  Os- 
serva il  dott.  Filomusi-Guelfi  che  un  tal  costrutto,  per 
cui  si  tace  il  soggetto  in  mia  proposizione,  perchè  espresso 
in  un'  altra  seguente,  ricorre  in  questa  terzina  di  Dante  : 

Così  cinger  la  figlia  di  Latona 

Vedem  talvolta,  quando  l'aere  è  pregno, 
Sì,  che  ritenga  il  fil  che  fa  la  zona. 


(1)  Vedi  voi.  II,  n.  10  del  periodico  citato. 
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Sia  pur  vero  che  la  zona  del  terzo  verso  faccia  da  sog- 
getto al  cinger  del  primo,  ma  l'esempio  non  calza.  Da 
una  parte  le  proposizioni  sono  intimamente  legate  fra 
di  loro,  e  formano  un  sol  periodo,  e  quindi  non  riesce 
stentato  il  prestito  del  soggetto  che  una  di  esse  fa  alla 
sua  compagna  ;  dall'  altra  invece,  per  trovare  il  soggetto 
alla  proposizione,  bisogna  come  saltare  un  fosso,  bisogna 
passare  al  periodo  seguente.  Al  fosso,  cioè  al  punto 
fermo,  il  nostro  critico  non  vorrebbe  dare  nessuna  im- 
portanza, ma  ha  torto,  perchè  la  nuova  terzina  si  di- 
stacca dalla  precedente  per  dar  subito  appiglio  ad  al- 
cune notevoli  ossei^vazioni  sulla  necessità  di  andare  a 
rilento  neh'  affermare  o  nel  negare.  Se  poi  il  dott.  Filo- 
musi-Guelfi  cercasse  di  sbarazzarsi  anche  di  questo 
secondo  punto  fermo,  come  ha  creduto  di  fare  dell'altro, 
avrebbe  una  curiosa  infilzata  di  terzine,  che  lo  porrebbe 
in  un  serio  impiccio,  nel  caso  che  egli  s' inducesse 
a  dimostrarla  un  periodo  perfettamente  dantesco.  E 
vero  che  «  non  sono  le  virgole  e  i  punti,  che  formano 
la  propria  divisione  del  pensiero  »,  ma  le  virgole  e  i 
punti  sono  i  segni  della  divisione  del  pensiero,  ci  av- 
vertono delle  tappe  più  o  meno  lunghe  che  il  pensiero 
fa  nel  suo  svolgersi.  Si  possono  cacciar  in  un  sol  pe- 
riodo le  tre  terzine  e  qualche  altra  ancora,  ma  si  avrebbe 
come  una  marcia  forzata,  da  cui  il  pensiero  del  poeta 
verrebbe  fuori  stanco,  spossato. 

Mi  meraviglio  come  il  dott.  Filomusi-Guelfl  possa  tro- 
vare perfettamente  identici  i  due  esempj,  la  terzina  del 
sapere  di  Salomone  e  quella  della  figlia  di  Latona; 
e  pare  che  voglia  prendersi  gioco  del  suo  lettore,  invi- 
tandolo a  riconoscere  codesta  identità  perfino  nel  verbo 
vedere  comune  alle  due  terzine.  Nelle  quali,  per  verità, 
i  due  pensieri  profondamente  diversi  si  svolgono  diver- 
sissimamente, e  il  verbo  vedere  è  adoperato  in  doppio 
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significato  ;  e  credo  che  per  aversi  identità  perfetta  tra 
due  versi,  tra  due  terzine  non  basti  il  riscontro  mate- 
riale di  qualche  parola.  Inoltre  nella  terzina  della  figlia 
di  Latona  il  cinger  è  tal  verbo  e  collocato  si  fattamente, 
che  il  suo  soggetto  balza  subito  fuori,  e  la  immagine 
voluta  dal  poeta  si  ridesta  nella  mente  del  lettore  senza 
sforzo,  appena  che  egli  ha  afferrato  coli' occhio  la  seconda 
metà  della  terzina,  che  è  una  cosa  sola  colla  prima.  Il 
fenomeno  dell'  alone  è  notissimo  al  lettore,  come  per 
contrailo  non  gli  son  note  le  conclusioni  logiche  di 
S.  Tommaso;  quindi  niente  di  più  facile  che  a  un  primo 
accenno  del  poeta  esso  si  riaffacci  tosto  alla  immagi- 
nativa, come  poche  note  di  un  vecchio  motivo  musicale 
bastano  per  farcelo  risuonar  tutto  nell'  anima. 

Né  so  comprendere  come,  a  giudizio  del  nostro  critico, 
potesse  la  rima  indurre  Dante  a  serbar  per  la  terzina 
seguente  il  mio  detto.  La  rima  ?  Il  poeta  non  ne  poteva 
subir  la  tirannia,  perchè  era  ancor  padronissimo  di  ter- 
minare, come  gli  paresse  e  piacesse,  il  secondo  verso 
della  terzina. 

E  se  al  siirse  drizzi  gli  occhi  chiari 
Vedrai  aver  ecc. 

Il  giogo  della  rima  doveva  pe:>argli  sul  collo  nella  ter- 
zina seguente,  in  cui  comparisce  il  mio  detto.  Chi 
avrebbe  impedito  a  Dante  di  scrivere,  per  es., 

Vedrai  mio  detto  aver  solo  rispetto, 

oppure,  ad  evitar  la  rima  intorna  nel  verso, 

Vedrai  mio  detto  aver  solo  riguardo? 

Il  dott.  Filomusi-Guelfi  vuol  veramente  burlarsi  del 
s\io  lettore,  quando  per  dimostrare  la  malaugurata  sim- 
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metria  del  periodo  dantesco,  scrive  :  «  egual  brevità, 
identica  collocazione  nelle  due  proposizioni  condizionali  : 
tutte  e  due  seguite  ciascuna  da  un  altro  membro;  e 
anche  questi  tutti  e  due  d'eguale  lunghezza  ».  Egual 
brevità  nelle  due  proposizioni  condizionali,  se  1'  una  si 
compone  di  una  intera  terzina  e  l'altra  di  un  verso  solo  ? 
E  se  le  proposizioni  condizionaU  son  seguite  tutte  e  due 
da  un  altro  membro  di  egual  lunghezza,  quale  è  di  grazia 
il^  membro  che  vien  dopo  la  seconda  proposizione  con- 
dizionale : 

E  se  al  surse  drizzi  gli  occhi  chiari? 

Or  come  posso  riconoscere  che  ho  davanti  a  me  un  pe- 
riodo perfettamente  dantesco,  se  vi  manca  quella  sim- 
metria di  parti,  che  il  nostro  critico  stesso  ci  mostra 
esser  necessaria  alla  bellezza  di  un  periodo? 


DNA  LETTERA  DEL  PETRARCA 

NON  ANCORA  BEN  CONSIDERATA 


L' epistolario  del  Petrarca  di  solito  non  si  legge  se 
non  da  quelli  che  fanno  studj  speciali  sul  grande  poeta  ; 
e  pure  dovrebbe  correr  spesso  per  le  mani  de'  cultori 
di  cose  letterarie,  i  quali  vi  troverebbero  un  eccellente 
quadro  del  secolo  XIV,  si  vedrebbero  sfdar  davanti,  come 
in  solenne  rassegna,  i  personaggi  più  alti  di  quella  glo- 
riosa età,  e  tra  i  manti  reali  e  le  porpore  de'  superbi 
ecclesiastici  distinguerebbero  anche  alcune  umih  figure, 
che  non  sono  meno  care  al  nobile  poeta,  e  a  cui  egli 
stende  cortesemente  la  mano.  Leggendo  però  il  lungo 
epistolario,  uno  si  meraviglia  di  non  trovarvi  frequenti 
accenni  a  Laura,  che,  come  riempie  di  sé  il  Canzoniere, 
avrebbe  dovuto  esser  facile  e  grato  argomento  alla  con- 
versazione del  Petrarca  cogli  amici  lontani.  Nel  Canzo- 
niere pare  che  egli  abbia  avuto  quasi  sempre  un  sol 
pensiero,  un  sol  sentimento,  pare  che  la  vita  sua  sia 
scorsa  in  massima  parte  nella  contemplazione  di  duo 
he'  lumi  e  di  trecce  d'  or  che  facevano  il  Sole  d' in- 
vidia molta  ir  pieno,  nel  sospirare  un  bene  a  hii  non 
concesso  :  invece  nell'  epistolario  altri  pensieri,  altri  sen- 
timenti ne  occupano  la  mente  e  il  cuore  ;  è  un  uomo 
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assai  diverso,  un  uomo  che,  sebben  profondato  negli 
studj  dell'  adorata  antichità,  prende  non  piccola  parte 
agli  avvenimenti  de'  suoi  tempi,  pensa  alla  patria,  alle 
sorti  dell'  Impero,  ajuta  e  conforta  di  consigli  e  affet- 
tuose parole  gli  amici,  e  verghi  di  servo  encomio  leva 
alto  il  grido  di  protesta  contro  i  potenti  del  mondo.  Ma 
Laura  è  scomparsa,  o  appena  se  n'  intravvede,  come  di- 
leguantesi  nell'ombra,  qualche  incerto  profilo.  Così  il 
libro  de'  ritratti  di  un  innamorato  ne  contiene  molti  e 
belli,  d' ogni  età  e  sesso,  ma  di  frequente  tra  essi  non 
e'  è,  o  rimane  nascosto  quello  della  donna  ch'egli  adora. 
Uno  dei  pochi  accenni,  che  di  Laura  si  fanno  nell'e- 
pistolario, è  importantissimo,  ma  credo  sia  sfuggito  al- 
l' occhio  de'  critici.  Nella  quarta  lettera  del  IX  libro  delle 
Familiari,  scritta  senza  dubbio  dopo  il  1348,  il  Petrarca 
comincia  con  una  breve,  ma  fosca  dipintura  del  mal  co- 
stume di  que'  tempi,  in  cui  specialmente  i  mariti  ave- 
vano a  vile  le  proprie  mogli,  e  correvano  dietro  alle  al- 
trui, e  i  proci  d'  attorno  a  quelle  lindi,  azzimati  ed  au- 
daci si  aggiravano,  in  cui  si  avverava  quel  detto  di  Ge- 
remia: a  modo  de'  cavalli  gli  amanti  circondano  le 
donne  :  nitrisce  ognuno  alla  femina  del  suo  vicino  ; 
indi  narra  con  molte  lacrime  il  funesto  caso  di  un  suo 
carissimo  amico,  che  nudo  cadde  del  conjugale  furore 
vittima  memoraìida,  e  finisce  coU'esortare  quello  a  cui 
indirizza  la  lettera,  e  che  gli  è  pin-e  amico  carissimo,  a 
fuggire  l'adulterio.  «  Se  t'è  cara  la  vita  tua,  egli  scrive, 
sta  sull'avviso;  fa  che  l'altrui  danno,  onde  tanto  ci 
dolse,  valga  a  renderli  accorto  ne'  casi  tuoi  :  e  la 
funesta  sciagura  ci  frutti  questo  almeno  di  bene  :  che 
fisso  nella  mente  ci  rimanga  sempre  un  esempio,  del 
quale  non  altro  darsi  poteva  più  misero  e  più  ri- 
guardevole. Ardono  le  case  del  vicino:  t'afi"retta  a  portar 
acqua  alla  tua  ;  scorrevole  è  la  fiamma,  e  agevolmente 
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l'incendio  si  allarga,  massimamente  poi  se  soffiano  i 
venti;  e  sente  ognun  come  soffiano  a  danno  tuo  »  (1). 
E  qui  a  rincalzo  de'  suoi  argomenti,  il  Petrarca  cita  un 
curioso  passo  del  Gorgoglione  di  Plauto  (come  non 
invocare  il  soccorso  delia  sacra  antichità  romana  nella 
causa  dell'  amico  ?)  : 

vada  chi  vuole 

Per  la  pubblica  via  :  ma  dov'  è  chiuso 
Dalle  siepi  il  terren  non  s'intrometta. 

Ma  il  rincalzo  maggiore  e  più  potente  sono  le  seguenti 
parole,  su  cui  richiamo  1'  attenzione  de'  miei  lettori,  e 
che  han  dato  per  l'appunto  occasione  a  questo  scritto: 
«  Da  ultimo  io  vo'  persuaderti  di  quello  onde  io  mede- 
simo mi  persuasi.  La  poca  favilla,  che  dell'  antica  fiamma 
ancora  in  me  rimaneva,  fu  dalla  ragione  frenata,  dal 
tempo  illanguidita,  estinta  or  ora  dalla  morte.  Perchè 
in  quanto  a  questa  guerra  della  umana  vita  ho  già  sonato 
a  raccolta  ».  L' antica  fiamma,  non  v'  ha  nulla  da  op- 
porre in  contrario,  è  l'amore  per  la  bionda  avignonese, 
per  Laura,  durato  ventun  anno.  Questo  luogo  della  let- 
tera, se  mancassero  altri  argomenti,  basterebbe  da  solo 
a  dimostrarci,  che  la  donna  cara  al  Petrarca  era  moglie 
altrui,  e  che  il  nostro  poeta  era  uno  de'  proci,  i  quali 
lindi,  azzimati  e  audaci  si  aggiravano  intorno  alle  belle 
avignonesi,  e  però  da  mettersi  un  tem.po  insieme  coll'a- 
mico  della  funesta  sciagura  e  coli'  altro,  a  cui  dirige  la 
lettera.  Non  ci  dice  egli  stesso  che  si  guardava,  cam- 
minando per  le  vie,  che  altri  con  qualche  urto  non  gli 
macchiasse  le  profumate  vesti,  o  ne  sconciasse  una  piega, 


(1)  Vedi  Petrarca,  Lettere  delle  cose  familiari  race.  volg.  e  dichiar, 
da  G.  Fracassetti,  voi.  II,  p.  378.  Firenze  1864. 
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€  che  uno  schizzo  di  fango  non  gli  lordasse  i  calzari, 
che  stretti  erano  piìi  di  tormento  che  di  difesa  ai  piedi? 
Non  ci  dice,  che  per  piacere  altrui  coltivava  i  capelli 
col  calamistro,  e  malediceva  al  vento  che  ne  scompi- 
gliava i  bei  ricci  (1).  Ecco  il  proco  lindo  e  azzimato.  Se 
Laura  fosse  stata  una  giovinetta  ancor  nubile,  se  il  poeta 
fin  da  principio  Y  avesse  amata  senza  alcuna  rea  inten- 
zione, come  alcuni  ingenui  vogliono  farci  credere,  con 
qual  cuore  egli  ne  avrebbe  contaminato  il  ricordo  cac- 
ciandola tra  gli  amorazzi  de'  suoi  amici  ?  Se  all'  amico 
pericolante  portava  ad  esempio  il  caso  suo,  l'antico  amor 
suo  per  Laura,  non  potè  questo  amore  esser  puro,  tutto 
d' anima  ;  anche  lui  dovè  tentar  d' avere  i  favori  di 
Laura.  L'  amico  (s' intende  dalle  brevi  parole  della  let- 
tera) sapeva  la  prima  radice  e  la  storia  vera  dell'amore 
del  Petrarca,  la  vita  galante,  i  vani  sospiri  :  anzi  dal 
suo  labbro  stesso,  in  fidati  colloquj,  aveva  dovuto  ap- 
prender ciò  che  nello  spazio  di  ventim  anno  e  più  era 
forse  stato  un  secreto.  Certo  in  quella  rivelazione  il  Pe- 
trarca mise  da  parte  la  poesia,  che  col  tempo  gli  era 
cresciuta  nell'  anima,  e  aveva  fatto  tacere  i  caldi  desi- 
derj  del  senso  in  una  pura  aspirazione  all'eterno  ideale 
di  bellezza  femminile,  aleggiante  davanti  alla  fantasia. 
Di  quelle  vane  insidie  di  giovine  galante  alla  donna  al- 
trui si  fa  adunque  esplicita  menzione  nella  nostra  let- 
tera :  il  poeta  candidamente  confessava  come  per  pro- 
pria esperienza  aveva  trovato  vero  il  detto  di  Plauto,  che 
uno  non  s' ha  da  intromettere  dove  il  terreno  è  chiuso 
dalle  siepi.  Hahemiis  reuni  confitentcm  :  se  c'è  scritto 
che  non  lasci  affatto  dubitare  che  Laura  fosse  maritata, 


(1)  Vedi  Petrarca,  Op.  cit.,  voi.  II,  p.  4'ìl  e  segg.  Questa  bella  lettera, 
in  cui  il  P.  torna  colla  mi-nnoria  ai  casi  della  sua  gioventù,  fu  scritta 
nel  settembre  del  '48  al  fratello  Gerardo. 
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fosse  una  di  quelle  belle  mogli,  a  cui  lanciavano  cupidi 
sguardi  i  giovini  avignonesi,  se  e'  è  scritto  dove  il  Pe- 
trarca con  prosa  nuda  e  cruda  metta  in  evidenza  le  sue 
ree  intenzioni  di  proco  lindo  e  azzimato,  è  proprio  questa 
lettera  all'  amico  ignoto,  la  quale  ben  s' accorda  con  al- 
cuni passi  del  terzo  dialogo  del  Secreto. 

Questo  dialogo,  si  sa,  è  addirittura  una  lotta  tra  San- 
t'Agostino e  il  Petrarca  :  l'  uno  senza  riguardo  condanna 
l'amore  di  Laura  come  estrema  infamia,  l'altro  si  ri- 
bella, e  vuole  che  il  Santo  faccia  distinzione  tra  donna 
e  donna,  e  vegga  quanto  ci  corra  da  Taide  e  Livia  a 
Laura,  di  cui  la  voce,  lo  sguardo,  il  portamento  non 
son  cose  mortali.  Il  buon  Agostino  non  si  stanca, 
torna  sempre  all'assalto,  non  dà  un  momento  di  tregua 
al  Petrarca,  che  para  alla  meglio  i  colpi,  e  si  fa  or  in 
qua  or  in  là  per  sfuggire  alla  mano  di  ferro  che  lo 
preme.  «  Sia  pur  Laura,  dice  Agostino,  una  santa,  una 
dea  :  ma  la  grande  sua  virtù  non  scusa  il  tuo  errore  : 
spesso  cose  bellissime  si  amano  turpemente  (J)  ».  Il 
Petrarca  protesta  di  forza  :  «  la  verità,  davanti  alla  quale 
noi  parliamo,  attesta  che  nulla  di  turpe,  nulla  di  osceno 
ci  fu  mai  nel  mio  amore  ».  La  protesta  non  potrebbe 
essere  più  solenne,  e  noi  ci  aspettiamo  che  il  buon  Santo 
deponga  l'arma,  e  si  ritiri  :  come  credere  che  il  Petrarca, 
mentre  chiama  per  testimone  la  verità,  dica  proprio  la 
bugia?  Pur  troppo  l'ha  detta,  ed  Agostino  gliene  cava 
di  bocca  la  confessione  coli'  arte  di  un  valente  scher- 
mitore che,  trovando  l' avversario  sempre  pronto  a  pa- 
rare i  colpi  diretti,  ne  fìnge  qualcuno  per  farsi  lasciare 
per  un  po'  scoperto  il  lato  che  non  minaccia,  ma  che 
vuol  colpire,  e  colpisce  poi  col  fatto.  Quando  il  Petrarca, 


(1)  Questo  e  altri  passi  ho  tradotti  dal  latino  del  Petrarca.  Vedi  Fran- 
cisci  Petraìxhae  fior.  Opera,  Basilea  MDLTII. 
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lodando  le  virtù  di  Laura,  dice  che  ella  non  mossa  da 
preghiere,  non  vinta  da  lusinghe,  serbò  il  muliebre  de- 
coro, e  contro  1'  età  di  amendue,  contro  molte  e  varie 
cose,  le  quali  avrebbero  dovuto  vincere  un  cuore  di  dia- 
mante, si  mantenne  sempre  ferma,  sempre  inespugna- 
bile; che  gli  mostrava  sempre  quanto  fosse  obbrobrioso 
tentare  la  pudicizia  altrui  ;  e  che  vedendo  come  egli 
precipitoso  correva  alla  rovina,  amò  meglio  abbando- 
narlo che  seguirlo  :  «  oh  !  grida  Agostino,  tu  volesti  qual- 
cosa di  turpe  ».  E  il  Petrarca  scornato  soggiunge:  «  In- 
cauto !  son  caduto  nel  laccio.  Veramente  a  que'  desiderj 
mi  spinsero  1'  amore  e  1'  età  :  ora  invece  conosco  che 
cosa  debbo  volere  e  bramare,  e  già  ho  rinvigorito  l' a- 
nimo  vacillante.  Laura  al  contrario  rimase  sempre  ferma 
nel  suo  proposito,  sempre  uguale  ne'  suoi  pensamenti, 
e  questa  costanza  di  donna,  quanto  pii!i  la  comprendo, 
tanto  pili  ammiro.  Se  un  tempo  mi  dolevo  di  questo  suo 
proposito,  ora  ne  godo,  e  la  ringrazio  ».  Dunque  il  Pe- 
trarca tentava  di  nascondere  il  vero  fìnanco  al  suo  Ago- 
stino, dalle  cui  Confessioni  lungamente  meditate  avrebbe 
pur  dovuto  prender  animo  a  rivelare  sé  stesso.  Pili  for- 
tunato del  Santo  fu  l' ignoto  amico  della  lettera,  il  quale 
per  altro  giudicando  il  prossimo  da  sé,  non  poteva  es- 
sere per  nulla  disposto  a  flagellare  di  rimproveri  il  poeta  : 
anzi  questa  volta  le  parti  si  cambiano,  e  fa  in  certo 
modo  da  Sant'Agostino  giusto  il  poeta,  che  a  correggere 
l'amico  porta  la  sua  esperienza  e  il  suo  pentimento. 
Tra  i  rimproveri  del  Santo,  osservisi,  ne  manca  uno, 
che  mentre  era  assai  facile  a  farsi,  metteva  meglio  in 
rilievo  la  colpa  del  Petrarca,  cioè  che  egli  aveva  desi- 
derato, e  amava  tuttavia  la  donna  altrui.  L  bensì  vero 
che  un  luogo  del  Secreto  chiai-amcnte  mostra  che  Laura 
non  solo  era  moglie,  ma  anche  madre,  quello  cioè,  in 
cui  il  Petrarca  per  sostenere  che  dell'  avignonese  amasse 
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solo  la  beli'  anima,  si  faceva  dire  da  Sant'Agostino,  per 
ribatterlo  subito  vittoriosamente,  che  quando  1'  estremo 
giorno  le  avesse  chiusi  gli  occhi  leggiadri,  ed  egli  avesse 
mirato  l' immagine  di  lei  sformata  dalla  morte  e  le  pal- 
lide membra,  sarebbesi  tosto  vergognato  d' aver  appli- 
cato l'anima  immortale  a  un  caduco  corpicciuolo,  e  che 
Laura  ogni  giorno  più  s'  avvicinava  alla  morte,  perchè 
quel  corpo  egregio  s' era  svigoì^ito  per  le  malattie  e  i 
frequenti  parti.  In  proposito  dei  frequenti  parti,  alcuni 
critici,  spoetizzati,  volevano  invece  di  partubus  leggere 
coll'edizione  di  Basilea  periurhationihus  ;  altri  che  per 
-carità  del  poeta  volevano  Laura  donzella,  repudiavano 
medesimamente  il  partubus,  prova  incontestabile  dell'es- 
sere stata  la  bionda  avignonese  moglie  e  madre  feconda. 
A  rimettere  le  cose  al  loro  posto  contribuisce  anche  la 
nostra  lettera,  la  quale  attesta  per  lo  meno  che  Laura 
era  maritata,  e  quindi  in  grado  d'aver  figliuoli.  Alle  acute 
ragioni  addotte  dal  D'  Ovidio  (1)  per  convalidare  l' o- 
stica  lezione  partubus  si  aggiunga  anche  questa,  che  la 


(1)  Vedine  lo  scrUto  su  Laura  nella  Xuova  Antologia  (Anno  XXIII, 
fase.  XIV  e  XV),  il  quale  contiene  quanto  di  meglio  potevasi  dire  in- 
torno alla  celebre  donna  del  Petrarca.  Il  D'Ovidio  sfronda  le  vecchie 
questioni  delle  cose  inutili,  esagerate,  strane,  meramente  soggettive,  che 
i  critici  di  tempo  in  tempo  son  venuti  ammucchiando,  e  tien  conto  di 
tutto  ciò  che  non  repugna  al  buon  senso,  e  mentre  volentieri  rie mosce 
V  autorità  di  questo  o  quel  critico,  con  raro  accorgimento  ne  valuta  le 
opinioni,  riducendole  ne'  veri  confini.  Così  abbattendo  gli  sterpi  che  im- 
pediscono il  passo,  troncando  i  rami  troppo  fronzuti,  raddrizzando  qual- 
che arboscello  piegato  verso  terra,  egli  s'apre  una  via  larga,  lumi- 
nosa, per  la  quale  con  lieto  animo  il  lettore  lo  segue.  Laura  in  mano  a 
coloro  che  sogliono  portar  sempre  con  se  il  pesante  bagaglio  della  loro 
erudizione,  sarebbe  diventata  un  interminabile  tema  di  citazioni,  di  note, 
di  discussioni  bibliografiche,  paleografiche:  uno  scritto  di  tal  fatta,  come 
tanti  de'  nostri  giorni,  avrebbe  avuto  gran  somiglianza  colla  vigna  im- 
boschita di  Renzo.  Oggi  i  critici  son  molti,  ma  in  ben  pochi  ritrovi  il  buon 
senso,  quel  criterio  retto,  senza  del  quale  non  può  farsi  luce  nelle  que- 
stioni, quel  sodo  ragionamento,  che  solo  vale  a  risolverle. 
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menzione  di  Laura  puerpera  trovasi  in  bocca  a  Sant'A- 
gostino, e  cade  proprio  in  taglio,  per  gettare  un  po'  di 
ghiaccio  sulla  passione  del  poeta,  al  quale  già  qualche 
momento  prima  il  Santo  aveva  messo  sott'  occhio  l' im- 
magine di  Laura  sformata  dalla  morte  e  le  pallide 
membra. 


IL 


Un'eco  de'  desiderj  sensuali,  che  assalirono  il  Petrarca 
sul  principio  del  suo  amore,  trovasi  nelle  prime  poesie 
del  Canzoniere,  che  contengono  in  special  modo  qualche 
scatto  proprio  d'  un  cuore,  nel  quale  non  è  ancor  sceso 
tutto  il  balsamo  de'  puri  pensieri.  Dopo  una  breve  serie 
di  sonetti,  tramezzata  da  un  pajo  di  ballate,  c'è  appunto 
la  sestina  A  qualunque  animale  alberga  in  terra,  in 
cui  si  sentono  i  fremiti  della  carne,  e  appare  il  proco 
lindo  e  azzimato  sospirante  per  la  più  vaga  beltà  avi- 
gnonese : 

Con  lei  foss'  io  da  che  si  parte  il  Sole, 
E  non  ci  vedess'  altri  che  le  stelle  ; 
Sol  una  notte  ;  e  mai  non  fosse  1'  alba. 

Anche  nella  canz.  Nel  dolce  tempo  de  la  prima  etade^ 
che  fu  per  confessione  esplicita  del  Petrarca  tra  le 
primo  sue  composizioni,  spunta  il  proco  galante.  Anzi 
vi  è  chiaramente  accennata  una  dichiarazione  di  amore, 
una  proposta  d' infedeltà  conjugale,  alla  quale  la  casta 
sposa  avignonese  fieramente  si  ribella,  rispondendo  al 
procace  poeta  :  /'  non  son  forse  chi  tu  credi.  Veramente 
a  Laura  erano  per  l' innanzi  sfuggite  delle  lusinghiere 
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parole,  e  il  Petrarca  avevale  colte  a  volo  e  creduto  che 
ella  volesse  piegarsi  ai  suoi  desiderj  (il  che  non  repu- 
gnava a'  faciU  costumi  delle  mogli  avignonesi)  :  perciò 
s'  era  permesso  di  dirle  il  vero,  di  dichiararle  senza 
reticenze  le  sue  intenzioni  : 

Poi  la  rividi  in  altro  abito  sola, 

Tal  ch'i' non  la  conobbi,  (o  senso  umano!) 

Anzi  le  dissi  'l  ver. 

Il  poeta  soggiunge  che  allo  sdegno  di  Laura  fé  cesi 

D'  uom,  quasi  vivo  e  sbigottito  sasso. 

Con  tutto  ciò  ei  non  si  perde  d' animo  :  pianse,  si 
mostrò  compunto,  col  cuore  e  col  sembiante  umile,  e 
quando  vide  Lam'a  rabbonita,  impietosita  tornò  all'as- 
salto. Ma  anche  questa  volta  la  sposa  pudica 

i  nervi  e  1'  ossa 

Gli  volse  in  dura  selce. 

Nemmeno  questa  seconda  repulsa  sgomenta  il  poeta,  il 
quale  insegue  sempre  la  crucia  fera,  la  spia  in  ogni 
luogo,  e  una  volta  riesce  a  sorprenderla  nel  bagno,  e 
ne  mira  le  belle  membra: 

r  seguii  tanto  avanti  il  mio  desire, 
Ch'  un  dì,  cacciando,  sì  com'  io  solca. 
Mi  mossi  ;  e  quella  fera  bella  e  cruda 
In  una  fonte  ignuda 
Si  stava  quando  '1  Sol  più  forte  ardea. 
Io,  perchè  d'  altra  vista  non  m'  appago, 
Stetti  a  mirarla. 

Studi  di  Letter.  Itaì.  7 
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Seguendo  di  poesia  in  poesia  la  storia  intima  del 
Petrarca,  vediamo  che  la  fierezza,  l' onestà  invitta,  le 
virtù  di  Laura  ammorzano  nell'  ardito  amante  gl'impuri 
desiderj,  e  lo  traggono  ad  ammirare  la  parte  nobile, 
divina  della  donna.  Laura  gli  è  scala  al  cielo  :  infinite, 
volte,  in  forme  sempre  diverse,  sebbene  non  sempre 
belle,  ripete  questo  ch'era  stato  un  pensiero  comune 
ai  vecchi  rimatori.  Cosi  (mi  sia  dato  servirmi  a  mio  modo 
della  frase  famosa  del  Foscolo)  l'amore  nel  principio 
nudo,  come  attesta  la  lettera  all'  ignoto  amico,  vien  il 
Petrarca  ricoprendo  d'  un  velo  candidissimo.  Ma  questo 
velo  talora  s'  apre,  e  lascia  veder  la  nudità.  Già  non  di 
rado  il  Petrarca  mostra  d'essersi  messo  per  una  falsa 
strada,  sente  rimorso  d'  un  amore  colpevole,  e  pentito 
chiede  ajuto  a  Dio  : 

La  voglia  e  la  ragion  combattuto  anno 
Sette  e  sette  anni  ;  e  vincerà  il  migliore. 

Dunque  non  era  giusto  ch'egli  amasse  Laura,  e  s'au- 
gurava la  vittoria  della  ragione  fors'  anche  perchè  spe- 
rava trarre  pure  maggior  profitto  dalla  lettura  di  San- 
t'  Agostino,  che  specialmente  in  quel  tempo  era  il  suo 
libro  prediletto.  Badisi  :  il  sonetto,  a  cui  appartengono  i  due 
versi  citati,  e  che  è  il  LXIX,  fu  composto  nel  13il,  poco 
prima  del  Secreto,  e  fin  dal  '3G  il  Petrarca  scriveva  a 
Giacomo  Colonna  in  una  ormai  celebre  lettera:  «  Ma 
aspetta  un  poco  che  1'  ulcere  sì  maturi,  e  vedrai  in  me 
verificarsi  il  detto  di  Cicerone:  Tempo  impiaga  e  tempo 
sana;  e  contro  questa  Laura,  che  finta  tu  dici,  mi  gio- 
verà quest'  altro  finto  amico  mio  Agostino  :  che  le  gravi 
opere  di  lui  leggendo  a  lungo  e  meditando,  mi  verrà 
fatto  d'invecchiare  prima  d'esser  vecchio  ».  Ma  San- 
t'Agostino non  bastò  a  sradicare  la  profonda  passione 
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dal  petto  del  poeta.  Il  quale,  poco  dopo  le  contrizioni 
del  Secreto,  tornava  all'  assalto,  chiedendo  a  Laura  ciò 
che  non  aveva  mai  potuto  ottenere  (1).  Leggasi  il  so- 
netto XGVII,  dove  chiaramente  dice  che  di  quando  in 
quando  usava  con  Laura  qualche  ardimento  maggior 
del  consueto  : 

Quando  '1  voler  che  con  due  sproni  ardenti 
E  con  un  duro  fren  mi  mena  e  regge, 
Trapassa  ad  or  ad  or  l'usata  legge 
Per  far  in  parte  i  miei  spirti  contenti  ; 

Trova  chi  le  paure  e  gli  ardimenti 
Del  cor  profondo  ne  la  fronte  legge  ; 
E  vede  Amor  che  sue  imprese  corregge. 
Folgorar  ne'  turhati  occhi  pungenti. 

Non  sappiamo  se  il  poeta  di  nuovo  facesse  a  Laura 
le  esplicite  proposte  della  canz.  Nel  dolce  teìnpo  de  la 
prima  etade.  Ma  la  fierezza  della  sposa  pudica  rimette 
subito  in  riga  il  poeta,  che  a  breve  distanza  dal  sonetto 
citato  ne  scrive  un  altro  (son.  C)  per  dire  che  gli  occhi 
di  Laura  lo  ferirono  d'  amor  puro  e  guidato  dalla  ra- 
gione. Nel  son.  Le  stelle  e'I  cielo  e  gli  elementi  a  prova 
ancor  meglio  canta  1'  onestà  di  Laura  : 

L'  aere  percosso  da'  lor  {degli  occhi)  dolci  rai 
S' infiamma  d'  onestate,  e  tal  diventa, 
Che  '1  dir  nostro  e  '1  pensier  vince  d'  assai. 


(1)  Se  l'amore  per  Laura  non  avesse  racchiuso  un  colpevole  desiderio, 
il  Petrarca  non  1'  avrebbe  chiamato  una  frenesia  nella  citata  lettera  a 
Giacomo  Colonna,  o  a/Tetto  malnato  e  perverso  in  un'altra  al  P.  Dio- 
nigi da  Borgo  S.  Sepolcro,  dal  quale  a  Parigi  nel  1333  ebbe  i  primi  con- 
forti a  combatterlo  (Vedi  la  nota  del  Fracasselti  alla  lettera),  o  vergo- 
gnosa passione  in  una  terza  al  Dandolo,  doge  di  Venezia.  11  De  Sade 
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Basso  desir  non  è  eh'  ivi  si  senta, 
Ma  d'  onor,  di  virtute.  Or  quando  mai 
Fu  per  somma  beltà  vii  voglia  spenta  ? 

Davvero  si  spense  ogni  vii  voglia  nel  poeta  ?  Tra  i 
corteggiatori  di  Laura  era  egli  il  solo  che,  bandita  ogni 
altra  speranza,  rimanevasi  contento  a  vagheggiare  col 
pensiero  i  due  bei  lumi  accensi,  la  fronte  serena  e  le  trec- 
cie bionde  ?  Che  fossero  parecchi  a  corteggiar  Laura,  ab- 
bastanza chiaramente  rilevasi  da  un  sonetto,  nel  quale 
il  poeta  dice  che  delle  due  pene  degli  amanti,  1'  ardore 
cioè  del  desiderio  e  il  freddo  della  gelosia,  è  sua  pro- 
pria la  prima  (1)  (son.  CXXX)  : 

L'altra  non  già;  che  '1  mio  bel  foco  (Laura)  è  tale, 
Ch'  ogni  uom  pareggia  ;  e  del  suo  lume  in  cima 
Chi  volar  pensa,  indarno  spiega  1'  ale. 

Parrebbe,  adunque,  che  Laura  non  ispirasse  al  poeta 
che  pensieri  casti  e  puri  ;  parrebbe  che  di  sonetto  in  so- 
netto ella  perdesse  quant'  aveva  di  umano,  e  acqui- 
stando sempre  più  del  divino,  finisse  per  essere  una  cit- 
tadina del  cielo,  venuta  in  terra  a  miracol  mostrare. 
Senza  posa,  infatti,  si  succedono  i  sonetti  che  enco- 
miano le  virtù  della  bella  avignonese.  Loggansi  i  so- 
netti CLII,  CLIX,  CLX,  CLXII,  CLXIII,  CLXIV,  CLXV, 


crede  che  per  l'alta  voce  lontana  del  madr.  Perdi' ni  viso  d'Amor  por- 
tava insegna  si  debbano  intendere  le  lettere  del  P.  Dionigi,  il  quale  scri- 
veva al  Petrarca  da  Parigi,  ch'era  vergogna  perdere  il  tempo  dietro  una 
donna. 

(1)  Nel  Secreto  invece  si  fa  rimproverare  da  Sant'Agostino  d'esser 
geloso,  e  nel  Trionfo  d'Amore  (cap.  Ili,  v.  105)  dichiara  d'ardere  d'a- 
mor, di  gelosia,  d' invidia. 

Avverto  che  nel  citare  le  rime  del  Petrarca  mi  son  servito  della 
edizione  del  Leopardi. 
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e  tra  i  seguenti  il  CLXXIII,  che  termina  mirabilmente 
con  queste  parole  : 

con  preghiere  oneste 

L'  adoro  e  'nchino  come  cosa  santa. 

Tutti  questi  sonetti  sono  come  tanti  raggi,  che  ven- 
gono a  formare  im'  aureola  intorno  alla  testa  di  Laura, 
di  questa  santa,  innanzi  a  cui  il  poeta  piega  il  ginoc- 
chio. E  pure  nel  poeta  ribollono  ancora  i  vecchi  desi- 
derj,  i  fremiti  della  carne  non  son  cessati.  In  una  sestina 
scritta  tra  il  '47  e  il  '48,  riarde  il  desiderio  espresso 
neir  altra  citata  di  sopra,  e  che  è  tra  le  prime  poesie 
del  Canzoniere  : 

Deh  or  foss'  io  col  vago  de  la  Luna 
Addormentato  in  qualche  verdi  boschi  ; 
E  questa  eh'  anzi  vespro  a  me  fa  sera. 
Con  essa  e  con  Amor  in  quella  piaggia 
Sola  venisse  a  starsi  ivi  una  notte: 
E  '1  dì  si  stesse  e  '1  Sol  sempre  ne  1'  onde. 

Questi  versi  non  ce  li  aspettavamo,  non  avremmo 
mai  creduto  che  nell'  estatico  adoratore  di  Laura  spun- 
tasse novellamente  il  proco  galante  de' primi  anni  co' 
vecchi  sogni,  co'  vecchi  sospiri.  Il  Petrarca  nella  rac- 
colta delle  rime  mandata  in  tarda  età  a  Pandolfo  Ma- 
latesta,  non  scartò  le  due  sestine  né  gli  altri  versi,  da 
cui  trasparissero  le  sue  audaci  e  ree  intenzioni  diamante 
della  donna  altrui  :  non  volle  alterare  la  storia  della  sua 
passione  amorosa,  non  volle  mentire.  Così  pure  nella 
sua  lettera  all'  amico  ignoto,  scritta  dopo  la  morte  di 
Laura,  quando  questa  s'era  già  trasfigurata,  e  novella  Bea- 
trice aveva  preso  posto  nel  cielo,  dove  tutti  gì'  innamo- 
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rati  destinano  con  cristiana  pietà  le  loro  amanti,  non 
si  peritò  di  spiccarle  d'  attorno  i  raggi  della  divinità, 
Financo  nell'ultima  canzone  1'  vo  pensando,  e  nel  pen- 
sier  m'  assale  accenna  ai  suoi  nascosti  desiderj  di  proco 
galante,  dicendo  che  l'ardor  fallace  durò  moW  anni 
in  aspettando  un  giorno,  che  per  sua  salute  unqua 
non  vene. 

Né  poi  r  intero  Canzoniere  è  un'  apoteosi  continua  di 
Laura,  la  quale,  come  il  sole,  ha  pur  le  sue  macchie.  Ogni 
tanto  in  seno  alla  dea  scorgesi  la  donna,  la  donna  pura  e 
semplice.  Laura  si  mira  troppo  nello  specchio  (1)  (son. 
XXX),  che  la  innamora  con  le  non  sue  bellezze,  e  la  fa 
insuperbire,  perciò  il  poeta  vede  in  esso  un  avversario, 
un  rivale,  e  s'adira  (son.  XXXI)  contro  gli  specchi, 
che  consigliano  Laura  a  dimenticarsi  di  lui  : 

Questi  fur  fabbricati  sopra  l'acque 
D'  abisso,  e  tinti  nell'  eterno  obblio  ; 
Onde  '1  principio  di  mia  morte  nacque. 

Laura  si  compiace  d' esser  corteggiata,  carezzata  dal 
poeta:  una  volta  (son.  XXV)  lo  rimprovera  d' aver  tar- 
dato a  visitarla,  un'altra  volta  (son.  LXXXIV)  impal- 
lidisce alla  notizia  che  il  poeta  sarebbe  partito  da  lei  (2), 
e  qualche  altra  volta  (canz.  XV)  si  mostra  tanto  gelosa 


(1)  Un  accenno  di  questo  si  ha  pure  ne'  versi  della  canz.  Se  il  penaier 
che  mi  strugge  : 

Se  forse  ogni  sua  gioia 
Nel  suo  bel  viso  è  solo, 
E  di  tutf  altro  è  schiva  ; 


(2)  Che  Laura  s'  affliggesse  talora  per  l'assenza  del  poeta,  si  desume 
pure  dai  versi  della  canz.  Di  pensier  in  pensier,  tìi  monte  in  monte: 
.     .     .     .   forse  in  quella  parte 
Or  di  tua  lontananza  si  sospira. 


—  103  — 
ch'egli  è  costretto  a  persuaderla,  non  esser  vero  che 
ami  altra  donna.  Dal  son.  Liete  e  pensose,  accompa- 
gnate e  sole,  secondo  il  De  Sade,  non  è  difficile  intravve- 
dere  che  Laura  molto  soffriva,  e  perfino  piangeva,  quando 
le  era  impedito  dal  marito  di  andare  a  passeggiare  colle 
sue  amiche  in  quei  luoghi,  dove  poteva  incontrare  il 
poeta.  Laura  pur  si  lasciò  cogliere  da  una  passione  amo- 
rosa, che  il  poeta  le  ricorda  non  senza  una  certa  ironia 
(son.  LIX)  : 

Era  ben  forte  la  nemica  mia  ; 

E  lei  vid'  io  ferita  in  mezzo  il  core. 

Fors'ella  ebbe  a  mostrarsi  cortese  più  del  solito  verso 
uno  de'  proci  che  le  giravano  attorno.  Laura  pur  con- 
cede qualcosa  al  poeta,  non  certo  il  desiato  frutto,  ma 
sorrisi,  dolci  sguardi.  Trovatala  un  giorno  sola  e  di  buon 
umore,  come  congettura  il  De  Sade,  ebbe  il  Petrarca 
l'ardire  di  presentarle  alcuni  versi  fatti  per  lei,  e  Laura 
contro  suo  costume  se  li  ricevette  di  buon  grado.  A  ciò 
alluderebbero  da  una  parte  i  versi  del  son.  GGI  : 

A  la  man  ond'  io  scrivo,  è  fatta  amica 
A  questa  volta  ;  e  non  è  forse  indegno  : 
Amor  sei  vide,  e  sai  Madonna  ed  io  ; 

dall'  altra  la  terzina  del  Trionfo  della  Morte  (cap.  II, 
V,  448  e  segg.),  posta  in  bocca  a  Laura  : 

Ma  non  si  ruppe  almeno  ogni  vel  quando 
Sola  i  tuoi  detti,  te  presente,  accolsi, 
«  Dir  più  non  osa  il  nostro  amor  »  cantando? 

Laura  accondiscende  fìnanco  aun  colloquio  (son.  XXXVI), 
se  non  che,  pentita  forse  a  tempo,  non  mantiene  la  prò- 
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messa,  e  lascia  al  poeta  contar  le  ore.   «  Il  poveruo- 
mo, dice  il  Tassoni,  fu  fatto  passeggiare  alla  luna  come 

10  scolare  del  Boccaccio  ».  Ebbe  egli  però  la  fortuna 
di  trovarsi  con  Laura  in  presenza  di  un  amante  anti- 
quo e  saggio  (son.  CLXXXVII),  il  quale  regalando  loro 
due  rose  fresche,  li  salutò  la  più  bella  coppia  d'amanti  : 

Non  vede  un  simil  par  d'amanti  il  Sole, 
Dicea  ridendo  e  sospirando  insieme  ; 
E  stringendo  ambedue,  volgeasi  attorno. 

Anche  quando  gli  è  Laura  pietosa,  teme  il  poeta  di  ve- 
derle subito  cangiar  figura  (son.  CXXXI)  : 

Questo  temer  d'  antiche  prove  è  nato. 
Femmina  è  cosa  mobil  per  natura  ; 
Ond'  io  so  ben,  eh'  un  amoroso  stato 
In  cor  di  donna  picciol  tempo  dura. 

11  Tassoni  dice  che  qui  il  Petrarca  tratta  Laura  da  fem- 
mina ordinaria  instabile  e  sventata:  la  dea  certo  se 
n'  è  ita. 

Dunque  né  Laura  è  sempre  una  santa,  una  dea,  nò 
il  Petrarca  riesce  a  dimenticar  del  tutto,  nell'  estasi  della 
sua  adorazione,  che  Laura  è  una  donna,  di  cui  volentieri 
godrebbe  le  grazie.  La  lettera  all'ignoto  amico  chiara- 
mente mostra  che  anche  al  Petrarca,  sedotto  dalla  mala 
consuetudine,  non  piaceva  d'entrar  nell'aperto,  ma  lo  in- 
vopfliava  il  chiuso. 


^^^^ 


i 


IL  PESSIMISMO  DEL  PETRARCA 


J 


Tra  i  poeti  forse  nessuno  fu  più  felice  del  Petrarca  : 
onorato  da  papi,  imperatori,  re,  principi,  e  circondato 
da  amici  che  l'adoravano,  non  provò  i  veri,  i  profondi 
dolori  della  vita,  e  vecchio  chiuse  gli  occhi  tra  le  braccia 
della  faniigliuola  sbigottita,  nella  quiete  di  Arquà.  Molte 
lacrime,  è  vero,  egli  versa  nel  suo  Canzoniere,  ma  uno 
sguardo  di  Laura  gliele  rasciuga  subito  :  son  per  altro 
lacrime  d'  un  innamorato,  che  durò  ventun  anno  in  vani 
sospiri,  e  seppe  soggiogare  la  cocente  passione,  imporle 
quel  freno  che  ad  altri  venne  meno.  Amò  sì  Laura 
d' amore  contrastato  e  infelice,  ma  la  cara  arte  de'  carmi 
gli  rese  col  suo  balsamo  meno  aspra  la  ferita  del  cuore  : 
in  quella  facile  vena  poetica,  che  non  disseccava,  egli 
estingueva  come  una  parte  dell'  ardore  che  sentiva  in 
petto.  La  morte  poi  di  Laura  non  troncò  il  canto  del  Pe- 
trarca :  una  nuova  poesia  fiori  sul  sepolcro  della  bionda 
dama,  che  dal  cielo  riamava  il  suo  poeta,  lo  confortava, 
e  gli  diceva  financo  che  ella  sarebbe  stata  pienamente 
felice   solo  allora  che  Dio  lo  avesse  a  lei  ricongiunto. 
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Così  il  Petrarca  si  beò  del  suo  vano  immaginare,  cosi 
ancora  mia  volta  trovò  nella  poesia  un'efficace  medicina 
al  dolore  dell'anima.  Insomma  nel  Canzoniere  l'uomo 
infelice  non  traspare  affatto. 

E  pure  le  spine  della  vita  non  si  nascosero  allo 
sguardo  del  Petrarca,  e  sebbene  in  apparenza  non  ne 
portasse  insanguinate  le  mani,  egli  ne  parlava  come  se 
veramente  avesse  sentito  le  fiere  punture.  Quando  u- 
diamo  sparlar  della  vita  un  uomo  che  abbiam  creduto 
felice,  e  che  merita  piena  fede,  proviamo  un'impres- 
sione penosa,  come  quando  vediam  piangere  chi  alla 
nostra  presenza  non  ha  mai  versato  una  lacrima.  Met- 
tiamo da  parte  le  opere  filosofiche  scritte  in  latino,  dove 
specialmente  potremmo  spigolare  idee  di  pessimista  :  in 
una,  cioè  nei  moltissimi  dialoghi  sui  rimedj  dell'  una 
e  dell'  altra  fortuna,  la  raccolta  sarebbe  non  poco  larga. 
Vi  esamina  il  Petrarca  a  una  a  una  le  gioje  della  vita, 
e  dimostra  che  in  nessuna  e'  è  una  vera  felicità,  nessuna 
si  scompagna  da  pericoli,  nessuna  può  sfuggire  il  dente 
del  tempo  e  della  maligna  fortuna.  Nemmeno  la  speranza 
si  salva  in  questo  triste  naufragio  delle  gioje  umane  : 
speranza  è  aspettazione,  e  nell'aspettazione  si  annida  il 
timore,  quindi  sinc  mctii  spes  non  habitat.  Allo  stesso 
modo,  sempre  al  piacere  si  mescola  il  dolore,  anzi 
l'uno  non  può  andar  disgiunto  dall'altro.  È  il  pensiero 
che  sorridendo  espresse  Socrate  ai  suoi  discepoli,  quando 
im  pò  prima  di  bere  la  cicuta  senliva  piacere  a  fre- 
garsi la  gamba  liberata  dal  ferro;  quel  malinconico 
pensiero  che  si  ripercuote  poi  nella  dolce  poesia  del 
Leopardi  La  quiete  dopo  la  tempesta.  Ma  mettiamo  da 
un  canto  l'opera  filosofica  del  Petrarca,  e  frughiamone 
il  pessimismo  nelle  lettere,  dove  più  facilmente  ]ios- 
siamo  sorprendere  nella  loro  schiettezza,  nel  loro  can- 
dore, il  pensiero  e  il  sentimento  del  grand' uomo. 
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Una  certa  disposizione  del  Petrarca  a  non  far  gran 
conto  de'  beni  della  \ila  vediamo  nella  lettera  a  Rai- 
mondo Soranzo,  che  scrisse  ancor  giovane,  probabil- 
mente nel  '31,  e  in  cui  parla  della  fugacità  del  tempo. 
Altro  non  è  la  vita,  ripete  con  Cicerone,  che  un  cor- 
rere alla  morte.  Trent' anni  dopo,  in  un'altra  lettera  a 
Filippo  vescovo  di  Cavaillon,  ricordava  le  parole  scritte 
a  quel  buon  vecchio  di  Raimondo,  che  lo  aveva  soste- 
nuto di  opportuni  consigli,  e  con  meravigha  riconosceva 
di  aver  detto  il  vero.  Quando  gli  stava  innanzi  agli  occhi 
l'età  più  florida,  la  purpurea  luce  della  gioventù,  egli 
drizzava  l'acume  dell'ingegno  alle  riposte  dottrine  di 
que'  luoghi  di  Virgilio,  di  Orazio,  di  Ovidio  e  di  altri 
antichi,  in  cui  apprendeva  che 

Ratta  del  viver  nostro  a  noi  s' invola 
L'ora  più  lieta,  e  tengon  dietro  a  quella 
I  morbi  e  la  vecchiezza ; 

invece  ai  suoi  condiscepoli  e  al  suo  maestro  stessa 
quelle  divine  voci  passavano  inavvertite.  «  Ne'  libri, 
scrive  il  Petrarca  al  pio  vescovo,  non  gli  accozzamenti 
delle  parole,  ma  la  sostanza  delle  cose  con  opportuni 
segni  io  notava  :  ciò  eran  le  angustie,  la  brevità,  la  ve- 
locità, l'affrettarsi,  il  correre,  il  precipitare,  il  volare  di 
questa  misera  vita,  e  le  nascoste  insidie,  e  la  irrevoca- 
bile natura  del  tempo,  e  il  labile  e  caduco  fiore  della 
età  prima,  e  la  fuggevole  venustà  dell'aspetto,  e  la  fuga 
senza  rattento  della  giovinezza  che  più  non  ritorna,  e 
l'ingannevole  e  tacito  traforarsi  della  vecchiezza,  le  rughe 
infine,  i  malanni,  e  l'incresciosa  tristezza,  e  le  pene  e 
la  inesorabile  crudeltà  della  indomita  morte.  Le  quali 
cose  i  miei  coetanei  e  condiscepoli  avevano  in  conto  di 
fantasticherie  e  di  stranezze  ;   a  me  peraltro,  quel  Dio 
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ne  attesto  che  tutto  vede,  infin  d'allora,  come  se  già 
fossero,  vere  e  certissime  si  parevano  »  (i).  Verde  an- 
cora d'anni,  nel  '39,  scriveva  a  Umberto  Delfino  di 
Vienna,  che  cieco  d' intelletto  è  clii  desidera  lunga  la 
vita.  «  Rara  cosa  è  che  una  lunga  vita  a  lunga  felicità 
si  accompagni,  ed  ove  questa  venga  meno,  la  miseria 
che  sopravviene  per  la  memoria  della  passata  felicità 
diventa  più  crucia.  E  quand'  anche  vivendo  nulla  a  noi 
medesimi  accada  di  sinistro,  ci  è  forza  molte  cose  ve- 
dere in  quelli  che  ci  son  cari,  per  le  quali  tolto  n'  è 
al  tutto  il  viver  l)eato  »  (2). 

Meglio  è  per  il  Petrarca  non  saper  mai  niente  di 
quel  che  sarà  per  succedere  :  resti  pure  il  futuro  in- 
volto neir  oscura  caligine.  Doppio  è  il  danno  che  ci  fa 
il  pronostico  anche  di  cose  liete  :  cioè  «  la  pena  del- 
l'aspettazione  affannosa  quant' altra  mai,  e  la  diminu- 
zione del  piacere  che  anticipatamente  delibato  e  sfiorato, 
già  prima  di  giungere  per  lo  desiderio  e  la  .speranza 
fu  illanguidito  e  consunto  »  (3).  Naturai  conseguenza  di 
questo  modo  di  pensare  è  che  ogni  piacere  sperato,  aspet- 
tato, perde,  quando  ci  giunge,  buona  parte  della  sua 
dolcezza;  la  speranza  e  l'aspettazione  l'assottigliano,  lo 
logorano.  Non  diversamente  pensava  il  Leopardi,  che 
paragona  gli  odori  all'aspettativa  de' beni,  facendo  dire 
a  Filippo  Ottonieri  che  «  quelle  co.se  odorifere  che  sono 
buone  a  mangiare,  o  a  gustare  in  qualunque  modo,  or- 
dinariamente vincono  coli' odore  il  sapore  ;  perchè  gu- 
state piacciono  meno  che  a  odorarle,  o  meno  di  quel 
che  dall'  odore  si  stimerebbe  ». 


(1)  Vedi  Intere  famil.,  voi.  V,  p.  125. 

(2)  Vedi  Lettere  famil.,  voi.  I,  p.  435. 

(3)  Vedi  Lettere  famil.,  voi.  I,  p.  428. 
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Più  s' accosta  il  Petrarca  al  Leopardi  nel  paragonare 
la  vita  umana  a  un  letto,  anzi  il  paragone  esce  dalle 
mani  dell'  antico  poeta  ancor  più  spaventoso,  perchè  se 
per  il  Leopardi  il  letto  è  «  duro  e  disagiato  »,  per  lui 
invece  è  «  duro,  bitorzoluto,  ronchioso,  sudicio,  e  tale 
da  fare  a  qual  si  voglia  sanissimo  corpo  peste  le 
membra  »  (1).  Si  sa  che  anche  il  Manzoni  ci  presenta 
la  similitudine  del  letto,  ma  questo  è  assai  meno  ango- 
scioso degli  altri  due,  è  solamente  scomodo,  e  l'uomo, 
che  è  il  povero  infermo  che  vi  si  trova  su,  può  miti- 
gare le  punture  delle  lische  e  gli  urti  de'  bernoccoli 
col  pensare  più  a  far  bène  che  a  star  bene.  Il  Petrarca 
soggiunge  :  «  Se  in  esso  pertanto  ad  altri  avviene  di 
giacersi  morbidamente  riposati  e  contenti,  io  non  so 
come  sia,  se  pur  non  è  che  più  profondamente  addor- 
mentati quello  non  sentano  ond'  io  mi  dolgo,  o  fra  le 
tante  molestie  che  mi  tormentano  provino  essi  qualche 
nascosto  piacere  a  me  negato  ».  Come  si  vede,  non 
nega  il  Petrarca  che  ci  possa  essere  chi  si  senta  felice 
in  questo  mondo,  ma  giudica  costui  profondamente  ad- 
dormentato, se  pur  non  sia  privilegiato  dal  cielo.  Fa 
raccapriccio  quel  sonno  profondo,  che  suona  profonda 
ignoranza,  perfetta  insensibilità  :  l'uomo  della  veglia  ride 
con  disprezzo  di  quell'  addormentato,  che  niente  sente, 
di  niente  s'accorge.  L'addormentato  del  Petrarca  è  il 
plebeo  del  Leopaixli  che  si  consola  de'  necessari  danni. 

In  bocca  all'antico  poeta  si  trovano  crude  sentenze, 
intorno  alla  vita  umana,  le  quali  ci  ridestano  nella  mente 
quanto  di  essa  soleva  pur  dire  il  moderno.  Eccone  una 
notabilissima  :  «  Se  dunque  è  la  vita  piena  di  travagli, 
di  pericoli  e  di  miserie,  né  alcun  che  viva  può  di   ciò 


(1)  Vedi  Lettere  famil.,   voi.  Ili,  p.  355, 
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dubitare,  se  accieccato  da  vani  pensieri  perduto  non 
abbia  la  coscienza  di  se  stesso  e  il  bene  dell'  intelletto, 
ragion  vuole  che  come  un  bene  sia  da  desiderarsi  il 
fine  dei  mali,  e  se  negar  non  si  può  che  la  vita  in  se 
stessa  considerata  ci  è  cagione  di  pianto,  piangere  si 
dovrà  non  perchè  quella  finisca,  ma  sì  perchè  sia  comin- 
ciata. E  questo  sappiamo  essere  in  uso  presso  alcime 
nazioni,  che  a  buon  diritto  direi  dotate  di  naturale  filo- 
sofia, le  quali  piangono  al  nascere  de'  figli  loro,  e  si 
rallegrano  della  loro  morte  »  (1).  Di  questa  mesta  costu- 
manza fa  menzione  (curioso  riscontro  !)  anche  il  Leo- 
pardi nella  Storia  del  genere  umano,  su  per  giù,  colle 
stesse  parole  ;  se  non  che  il  Petrarca,  che  la  ricorda  qui 
e  altrove,  dà  maggior  rilievo  alla  cosa,  dicendo  che 
quelle  popolazioni  potrebbero  ben  dirsi  dotate  di  na- 
turale filosofìa.  Ad  amendue  i  poeti  parve  bella  la 
morte,  amendue  aspettarono  sereni  quel  di  che  avreb- 
bero piegato  addormentati  il  volto  nel  suo  virgineo  seno. 
Quando  il  Boccacci,  spaventato  dalla  profezia  di  morte 
del  frate  senese,  chiese  consiglio  al  Petrarca,  questi 
già  avanti  negli  anni  rise  con  giovanile  baldanza  del 
profeta  e  della  profezia,  e  rispose  al  suo  buon  amico  : 
«  Ignoravi  tu  dunque  quello  che  saprebbe  anche  un 
fanciullo  venuto  or  ora  nel  mondo,  se  1'  uso  avesse  della 
ragione,  esser  breve  la  vi(a  che  ci  rimane?  ....  È  un 
fumo,  un'ombra,  un  sogno,  un  prestigio  la  vita  che  noi 
meniamo,  campo  di  travagli  e  di  lutto,  e  sol  per  questo 
pregevole  eh' è  strada  ad  una  vita  migliore.  Se  questo 
non  fosse,  non  che  disprezzarla  dovremmo  averla  in 
orrore,  e  trovare  che  giusta  è  la  sentenza  di  chi  disse  : 
ottima  cosa  il  non  nascere:  prossima  a  quella  il  morir 


(1)  Vedi  flettere  senili,  voi.  I,  p.  40. 
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presto  ))  (1).  È  questa  la  sentenza  di  un  pagano,  che 
il  Petrarca  subito  conferma  con  quella  identica  del  sa- 
pientissimo degli  Ebrei,  anzi,  acciocché  una  sola  dot- 
trina venga  posta  in  sodo  da  doppia  autorità,  fa  citare 
da  Sant'Ambrogio  il  noto  passo  de\Y Ecclesiaste. 

Il  pessimismo  del  Petrarca  aumenta  nella  vecchiezza, 
quando  altri  avvicinandosi  all'  ora  estrema,  con  un  piò 
nel  sepolcro,  lanciano  uno  sguardo  di  rimpianto  alla 
vita  trascorsa,  sospirano  i  dì  perduti  ;  quando  al  pen- 
siero dell'  uomo  canuto  e  curvo  dagli  anni  si  riaccende 
di  vivida  luce  il  passato.  E  per  il  Petrarca  il  passato  era 
assai  lieto  ;  ancora  gli  verdeggiava  intorno  al  capo  vene- 
rando la  corona  d' alloro,  argomento  un  giorno  di  sogno 
e  di  sospiro  ;  ancora  non  si  dileguava  l'eco  de'  plausi,  con 
cui  veniva  accolto  nelle  città,  e  ripetuti  da  declamatori 
risuonavano  i  suoi  versi  d'  amore  nelle  corti  de'  grandi 
e  de'  re.  Né  gli  mancavano  le  dolci  cure  della  sua  fami- 
glinola che  gli  cresceva  intorno,  come  rami  da  annoso 
tronco,  e  tra  i  colli  Euganei  godeva  al  grato  spettacolo 
della  verdeggiante  natura,  che  aveva  tante  volte  cantata 
in  latino  e  in  volgare,  e  de'  cui  fiori  aveva  fatto  il  più 
bel  serto  alla  bionda  chioma  di  Laura  nell'  immortale 
canzone  Chiare  fresche  e  dolci  acque.  E  pure  tra  que' 
colli  ridenti,  in  cospetto  di  quella  natura,  fece  la  più 
fosca,  la  più  tetra  dipintura  della  vita  umana  :  un  uomo 
che  sia  veramente  sventurato,  che  viva  tra  patimenti, 
non  avrebbe  forse  per  il  suo  quadro  colori  più  neri, 
tinte  più  spaventose.  Udite  il  vecchio  poeta  :  «  Sem- 
l)rami  dunque  la  vita  nostra  essere  albergo  di  dolorosi 
travagli,  palestra  di  perigh,  teatro  d'inganni,  labirinto 
d'errori,  palco  di  giullari,  deserto  orribile,  fangosa  pa- 


ci) Vedi  Lettere  sen.,  voi.  I,  p.  36. 
Sludj  di  Letter.  Hai. 
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lude,  pungente  prunaio,  spinosa  valle,  precipitosa  rui)e, 
tenebrosa  spelonca,  tana  di  belve,  terreno  sterile,  campo 
pietroso,  spinoso  bosco,  prato  che  sotto  l'erba  mille  serpi 
nasconde,  orto  coperto  di  fiori  e  infecondo  di  frutta, 
fonte  di  affanni,  fiume  di  lagrime,  mar  di  miserie...  »  (1). 
Così  il  Petrarca  continua  per  due  pagine,  accumulando 
immagini  su  immagini,  le  une  diverse  dalle  altre,  ma 
tutte  lugubri,  lacrimose,  e  conchiude  :  «  Eccoti,  amico, 
quale  a  me  si  paia  questa  che  tanti  hanno  gratissima 
e  desideratissima  vita.  Né  con  tutto  questo  aperto  ancora 
ti  feci  quel  ch'io  ne  pensi:  che  assai  peggiore  e  più  mi- 
sera assai  ella  è  di  quanto  per  me  o  per  altri  qualunque 
dire  si  possa  ».  Già  prima  di  questa  lettera  aveva  al 
Boccacci  scritto  eh'  era  lieto  di  esser  vecchio,  e  che 
aveva  tenuta  sempre  per  verissima  la  sentenza  di  Ci- 
cerone, c(  tanta  essere  della  vecchiezza  e  specialmente 
dell'  onorata  vecchiezza  l' autorità,  da  doversi  stimare 
mille  volte  più  che  tutti  i  piaceri  della  giovinezza  »  (2). 
Fin  nella  lettera  al  Soranzo  dice  desiderata  la  vecchiezza. 
Al  Leopardi  invece  faceva  spavento  la  vecchiezza,  l'a- 
borrita vecchiezza,  estremo  di  tutti  i  mali.  Ma  alla  vec- 
chiezza succede  la  morte,  e  a  questa  anelava  il  Petrarca, 
poiché  la  vita  gli  pareva  «  tribolo  acuto,  scoglio  duris- 
simo, vento  impetuoso,  vorticoso  flusso,  tiu'bine  nero, 
tonante  tempesta,  pelago  procelloso  »  :  tolgo  queste  im- 
magini alla  nota  interminabile  serie. 

Dunque  pure  nel  secolo  decimoquarto  abbiamo  il  pes- 
simismo, che  solo  ai  nostri  tempi  ha  assunto  forma 
sistematica  di  dottrina  filosofica;  e  dalle  opere  del  canlor 
di  Laura  raccogliamo  appunto  uno  dei  grandi  gridi  di 
tristezza  e  di   disperazione,   che   hanno    attraversato    i 


(1)  Vedi  Lettere  famil..  voi.  II.  p.  3U. 

(2)  Vedi  Lettere  aen.,  voi.  I,  p.  439. 
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secoli,  accusando,    come   dice   uno    scrittore    moderno, 
l'inganno  della  vita  e  la  suprema  ironia  delle  cose. 

La  mano  spietata  dell'antico  pessimista  non  risparmia 
nemmeno  la  donna,  anche  questa  afferra  per  i  capelli, 
e  gitta  a  terra.  Chi  avrebbe  mai  immaginato  che  il  gran 
poeta  dell'  amore,  la  cui  lira  aveva  per  la  donna  mandati 
i  suoni  più  soavi,  avrebbe  fatto  in  frantumi  il  suo  idolo  ? 
Non  nega  il  Petrarca  che  una  volta  menasse  anche  lui 
come  gli  altri  giovani  scorretta  la  vita,  ma  in  una  let- 
tera scritta  con  molta  probabilità  prima  del  1342  con- 
fessa a  un  suo  amico  che  da  tutti  gli  ardori  dell'umana 
concupiscenza  la  divina  pietà,  se  non  per  intiero,  almeno 
in  gran  parte,  lo  aveva  liberato,  e  in  un'  altra  assai  po- 
steriore dice  che  dal  '50  in  poi,  benché  robusto  delle 
forze,  era  rimpasto  per  intiero  libero  da  quella  peste. 
In  una  lettera  del  '52  scriveva  :  «  La  compagnia  della 
donna,  senza  la  quale  mi  parve  un  giorno  che  il  vivere 
fosse  impossibile,  or  temo  più  che  la  morte,  e  co- 
mechè  soventi  volte  da  gravissime  tentazioni  sia  com- 
battuto, sol  che  alla  mente  meditando  io  richiamo  quel 
eh'  è  la  donna,  ogni  tentazione  svanisce,  ed  io  mi  sento 
tornare  in  pace  e  in  libertà  »  (1).  Peggior  giudizio  della 
donna  manifesta  in  una  lettera  scritta  in  età  assai  verde: 
«  Io  credo  più  vero  quello  che  insegna  Plauto  nell'  Au- 
lularia  : 

Son  le  donne  peggior  l' una  dell'  altra  : 
D' ottime  non  ve  n'  ha  »  (2). 

E  del  prender  moglie   che   pensava   il    Petrarca?   Già 
vecchio  scriveva  su  questo  proposito  a  un  amico  celibe  : 


(1)  Vedi  Lette7-e  fami!.,  voi.  II,  p.  495. 

(2)  Vedi  Lettere  famil.,  voi.  I,  p.  573, 
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«  E  mal  certamente  ti  conosceva,  né  sapeva  quanto  poca 
collo  studio  della  filosofia  si  accordi  il  matrimonio  colui 
che  ti  richiedeva  se  avessi  moglie.  Non  sono  Orfeo  tu 
dicesti  :  ciò  era  a  dire,  io  non  son  tale  che  per  amor 
di  una  donna  volessi  discendere  nell'inferno  come  quegli 
fece  per  trarne  Euridice.  E  se  veramente  tu  fossi  un 
Orfeo,  e  te  seguissero  al  suono  della  tracia  lira  le  fiere 
e  i  sassi,  non  io  vorrei  che  colaggiù  discendessi  in  cerca 
di  una  moglie  ))  (1).  E  discorrendo  di  Cicerone  aggiun- 
geva :  «  Quanto  al  fastidio  che  gli  venia  dalla  moglie 
opportunamente  se  lo  tolse  di  dosso  facendo  divorzio^ 
né  per  cosa  al  mondo  si  lasciò  più  piegare  a  rimet- 
tersi sovra  il  collo  quel  giogo  il  cui  peso  eragli  stato 
intollerabile.  Noi  che  di  quel  rimedio,  quand'  anche  fosse 
necessario,  non  avremmo  potuto  servirci,  liberi  essendo 
e  cinti  da  mille  lacciuoli,  provvidi  fummo  dell'avvenire, 
e  la  Dio  mercè  causammo  il  pericolo  di  esser  presi  a 
quella  rete.  Ed  io  mi  congratulo  a  non  so  qual  più  tra 
la  prudenza  e  la  fortuna  nostra,  che  non  ostante  il  con- 
trario voto  volgare,  tu  costantemente  infino  ad  ora,  io 
volubile  e  vago  in  tante  altre  cose,  in  questo  proposto 
dagli  anni  giovanili  fino  alla  presente  età  fermi  ed  im- 
mobili ci  siamo  mantenuti  »  (2). 

In   questo   disprezzo  della  donna  il  Petrarca   prende 
posto  accanto  ai  pessimisti  del  nostro  secolo,  al  Leo- 


(1)  Vedi  Lettere  se»ì.,  voi.  II,  p.  iOX 

(2)  Anche  Dante  non  risparmia  alla  donna  qualche  amaro  frizzo. 
A  Nino  gentile,  che  parla  di  sua  moglie  Beatrice,  mette  in  bocca  questa 
sentenza  (Purg.,  C.  Vili,  v,  76  e  segg  ): 

Per  lei  assai  di  lieve  si  comprende, 
Quanto  in  femmina  fuoco  d'amor  dura, 
Se  l'occhio  0  il  tatto  spesso  non  l'accende. 
Già  prima  di  Nino   un  altro  spirito  s'era  lamentato  di  esser  stato  di- 
menticato dalla  moglie,  cioè  Buonconte  da  Montefeltro,  che  per  ramma- 
rico 80  n'andava  con  bassa  fronte  tra  i  compagni  del  cerchio. 
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pardi  e  allo  Schopenhauer  ;  ma  sehhene  egli  all'amico 
della  lettera  or  ora  citata  dicesse  con  orgoglio  che  tra- 
manderebbe il  nome  suo  ai  futuri  ce  per  opra  non  di 
donna,  ma  della  virtù  »,  si  può  ben  affermare  che  alla 
sua  corona  di  poeta  pose  la  più  bella  gemma  proprio 
una  donna,  quella  Laura  che  per  lungo  tempo  era  stata 
la  tii'anna  del  suo  cuore.  Certo  del  Petrarca  vive  e  vivrà 
il  Canzoniere,  e  quella  dolce  poesia,  in  cui  egli  tra- 
sfuse i  sentimenti  della  sua  bell'anima,  che  ritrae  la 
parte  migliore  della  sua  ricca  immaginazione,  è  forse 
il  più  gentile  e  duraturo  monumento  che  siasi  innalzato 
alla  donna.  Del  pessimismo  del  Petrarca,  per  ciò  che 
riguarda  la  donna,  trovasi  la  condanna  nel  lungo  amore 
per  la  bionda  avignonese,  la  quale  morendo  ebbe  a  strap- 
pargli dal  dolce  labbro  i  più  mesti  lamenti,  in  quel 
Canzoniere,  in  cui  la  donna  è  adorata  e  inchinata  come 
cosa  santa. 


LA  METRICA 


NELLA  CRONOLOGIA  DEL  CANZONIERE 


In  questi  uìiimi  anni  sono  comparsi  in  Germania  due 
notevoli  scritti  sul  Petrarca,  uno  di  Carlo  Appel  {Die  her- 
liner  Handschriften  der  Rime  Petrarca' s,  Berlin  1886) 
e  l'altro  di  Arturo  Pakscher  {Die  Chronologie  der  Ge- 
dichte  Petrarcas,  Berlin  1887).  Un  argomento  li  ricon- 
giunge strettamente,  ed  è  la  questione,  se  il  Petrarca 
ordinasse  le  sue  poesie  cronologicamente  o  no.  L' Appel 
non  nega  l'ordine  cronologico,  ma  crede  che  il  Petrarca 
non  se  lo  proponesse  come  regola  costante,  tanto  più 
che,  essendosi  messo  a  raccogliere  le  rime  in  età  inol- 
trata, egli  non  poteva  ricordar  sempre  perfettamente  il 
tempo,  in  cui  furono  composte  ;  il  Pakscher  invece  so- 
stiene che  la  loro  disposizione  si  dehha  unicamente  al 
principio  cronologico.  L' Appel  scrivendo  il  suo  lihro 
prima  che  nel  Vat.  3195  si  riconoscesse  l'autografo  del 
Petrarca,  e  negando  che  fossero  di  mano  del  poeta  i 
fogli  del  Vat.  3196  (1),  viene  a  restringere  la  cronologia 


(1)  Il  Pakscher  dimostrò  con  argomenti  irrefragabili  1'  autenticità  di 
questi  fogli  (Vedi  nel  suo  libro  il  c&'p.Die  vaticanischen  Autographen). 
L' Appel  convinto  d'aver  torto  ha  ristampato  il  codice  vaticano,  che  nel 
1642  rUbabiini  pubblicò  in  Roma  senza  un  esatto  criterio  paleografico 
(Vedi  Zar  EiiUuickHung  italienisclier  Dichtungen  Petrarcas,  Halle 
1891). 
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a  quelle  poche  date  che  son  contenute  nel  Canzoniere. 
Il  Pakscher  dal  canto  suo  mette  a  profitto  i  due  codici 
vaticani,  e  larga  messe  di  date  e  di  notizie  raccoglie, 
ma  vuol  mietere  più  di  quello  che  il  campo  non  dia. 
Comincia  col  ricercare  il  modo  che  teneva  il  Petrarca 
nel  comporre  e  copiare  le  sue  rime ,  e  scopre  che 
prima  le  scriveva  sopra  pezzi  staccati  di  carta  o  schede, 
e  vi  faceva  su  le  prime  correzioni  ;  poi  le  ricopiava,  pur 
continuando  a  correggere,  su  fogli  in  quarto,  alcuni  dei 
quali  ci  ha  tramandati  il  Vat.  3196;  poi  tornava  a  scri- 
verle sopra  un  quaderno,  che  avrebbe  contrassegnato 
col  titolo  di  alia  papirus;  finalmente  le  trascriveva  nelle 
pergamene  che  compongono  il  Vat.  3195.  Altri  ha  spez- 
zato questa  trafila,  per  cui  le  rime  sarebbero  passate,  e- 
ha  dimostrato  che  esse  non  subivano  sempre  un  sì  fa- 
ticoso processo  (1).  In  parecchi  casi  sta  la  cosa  trovata 
dal  Pakscher,  ma  egli  si  è  aflVettato  a  formare  una 
teoria  generale  che  riesce  falsa;  e  nel  difetto  di  voler 
subito  erigere  un  sistema  che  stringa  tutto  nelle  sue 
rigide  spire,  cado  anche  quando  tratta  dell'ordinamento 
del  Canzoniere. 

È  nota  la  serie  delle  poesie  amorose,  che  portano  in 
sé  l'anno  di  nascita:  dieci  appartengono  alla  prima  parte 
del  Canzoniere,  tre  alla  seconda.  Questa  serie  si  può- 
ampliare  con  altre  poesie  pure  amorose,  la  cui  data  ri- 
levasi più  0  meno  esattamente  dal  contenuto.  Il  madr. 
Perch'  al  viso  d' Amor  portava  insegna  contiene  il 
verso  : 

E  tornai  'ndietro  quasi  a  mezzo  il  giorno. 


(1)  Vedi  la  recensione  del  libro  del  Pakscher  falla  da  C.   De   Lolììs 
nella  /?o»»aiiia  (Voi.  XVII,  pag.  460-71). 
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Quasi  a  mezzo  il  giorno  vuol  dire:  quasi  a  mezzo  il 
corso  naturale  della  vita.  E  se  i  trentacinque  anni  sono 
il  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita  (1),  il  madrigale 
dev'essere  stato  composto  tra  il  1338  e  il  '39.  I  due  so- 
netti Per  mirar  Policleto  a  prova  fiso  e  Quando  giunse 
a  Simon  V  alto  concetto,  che  celebrano  un  ritratto  di 
Laura,  furono  scritti  prima  dell'anno  1344,  in  cui  mori 
Simone  Memmi,  e  probabilmente  tra  il  '36  e  il  '39,  perchè 
in  questo  tempo  egli  dimorò  in  Avignone.  Nel  son. 
Amor,  Fortuna,  e  la  mia  mente  schiva  c'è  il  verso: 

E  di  mio  corso  ho  già  passato  il  mezzo; 

quindi  il  poeta  non  potè  scriverlo  prima  del  '39,  come 
prima  di  questo  anno  non  risale  certamente  l'altro  son. 
Tutto  'l  dì  'piango;  e  poi  la  notte,  quando  per  i  versi: 

E  da  r un' ombra  a  l'altra  ò  già  '1  più  corso 
Di  questa  morte  che  si  chiama  vita. 


(1)  L'Appel  scrive:  i  Das  Madrigal  Perch'ai  viso  à' Amor  portava 
insegna  ist  gewiss  im  Gedanken  an  den  Einleitungsgesang  der  Com- 
media gedichtet.  Um  so  mehr  Grund  haben  wir  die  Worte  seines  letztea 
Verses  dem  Anfange  jenes  Gesanges  entsprechend  zu  deuten  b.  11  Me- 
stica, notando  una  reminiscenza  dantesca  nel  poggio  faticoso  ed  alto  del 
son.  Per  fare  una  leggiadra  sua  vendetta,  scriveva:  «io  non  ho  potuto 
mai  rassegnarmi  a  credere  al  Petrarca  che  non  avesse  conosciuto  il 
poema  di  Dante  prima  che  ve  lo  eccitasse  il  Boccaccio  nel  1359,  invian- 
dogliene un  codice  che  si  conserva  tuttora  nella  biblioteca  Vaticana  ;  lui 
il  più  dotto  fra  i  dotti  europei  del  suo  tempo;  lui,  versatissimo  in  tutte 
le  letterature  volgari;  lui,  per  pigliarlo  fin  dalla  sua  prima  giovinezza, 
scolare  nell'Università  di  Bologna,  quando  in  quella  città  il  nome  di  Dante, 
morto  poco  prima  nella  vicina  Ravenna,  era  già  popolarissimo,  e  ivi  ser 
Graziole  Bambagiuoli  intendeva  nel  1324  a  commentar  la  Commedia^. 
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Il  verso  : 

Continuando  il  mio  sospir  trilustre 

ci  attesta  che  il  son.  Ponmi  ove  7  Sol  uccide  i  fiori  e 
l'erba,  di  cui  fa  parte,  fu  composto  alla  fine  del  '42  o 
al  principio  del  '43.  E  che  molti  anni  dopo  la  morte  di 
Laura  fosse  scritta  la  canz.  Quando  il  soave  mio  fido 
conforto,  ne  fa  fede  il  verso  della  sesta  strofa: 

Quel  che  tu  cerchi,  è  terra  già  molti  anni. 

I  dati  cronologici  di  questa  seconda  serie  sono  ap- 
prossimativi, ma  nella  folla  delle  rime  petrarchesche 
riescono  certamente  ad  assicurare  il  posto  a  quelle  che 
li  contengono,  e  a  impedire  che  la  mano  audace  di  qual- 
che critico  riordinatore  le  shalzi  da  un  capo  all'altro 
del  Canzoniere.  Or  le  diciannove  poesie,  tredici  dell'una 
e  sei  dell'altra  serie  (i  due  sonetti  del  ritratto  contano 
per  uno),  che  succedendosi  a  distanze  più  o  meno  lunghe 
mostrano  il  distendersi  del  Canzoniere  in  ordine  cro- 
nologico, farebbero  tacere  ogni  disputa,  se  nella  bella 
fila  non  portassero  lo  scompiglio  alcune  poesie,  alle  quali 
il  contenuto  o  altro  indizio  assegnano  un  posto  diverso 
da  quello  che  trovansi  d'occupare.  L'Appel,  che,  come 
abbiamo  detto,  non  conosce  il  Vat.  3195,  e  nega  l'auten- 
ticità del  Vat.  319G,  ha  a  citare  due  poesie  non  amo- 
rose come  perturbatrici  dell'ordine  cronologico.  Il  son. 
Piangete,  donne,  e  con  voi  pianga  Amore,  che  can- 
tando la  morte  di  Gino  da  Pistoja  non  potè  essere  scritto 
più  tardi  del  '37,  dovrebbe  nella  serie  delle  rime  star 
Ira  i  nn.  50  e  54,  e  invece  tra  i  nn.  20  e  30  il  son. 
Vinse  Annihal,  e  non  seppe  usar  poi,  composto,  come 
a  ragion  si  ritiene,  nel  "33.  Il  son.  Qual   mio  desiin, 
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qua!  forza  o  qual  inganno  dovrebbe  stare  prima  del 
son.  Beato  in  sogno,  e  di  languir  contento,  perchè  in 
quello  il  poeta  dice  d'esser  ardendo  nel  vigesimo  anno, 
in  questo  si  lamenta  clie  da  veni' anni  merca  lacrime  e 
sosph'i;  ma  potrebbe  egli  essere  incorso  in  una  piccola 
inesattezza  cronologica,  dando  nel  secondo  sonetto  come 
compiuti  i  vent'  anni,  mentre  vi  mancava  ancora  un  po' 
di  tempo.  Farebbero  intoppo  alla  cronologia  anche  i  due 
sonetti  Aspro  core  e  selvaggio,  e  cruda  voglia  e  Signor 
mio  caro,  ogni  pensier  ini  tira,  ma  l' Appel  osserva  che 
essi  forse  vanno  tra  quelli  aggiunti  alla  raccolta  nelle 
pagine  lasciate  in  bianco  alla  fine  di  amendue  le  parti 
del  Canzoniere,  come  rilevasi  dal  poscritto  alla  lettera 
diretta  dal  Petrarca  a  Pandolfo  Malatesta,  tanto  più  che 
non  tutti  i  manoscritti  li  collocano  negli  stessi  posti. 

Nelle  mani  del  Pakscher  aumenta  il  numero  delle 
poesie  ribelh  all'ordine  cronologico,  perchè  nel  Vat.  31 9G 
le  date  non  vanno  sempre  d'accordo  col  posto,  che  le 
rime  occupano  nel  Canzoniere.  Cosi  per  es.  il  son.  0 
bella  man  che  mi  distringi  'l  core,  che  secondo  la  nota 
del  codice  sarebbe  stato  composto  nel  '43,  è  collocato 
molto  dopo  il  son.  Dicessetf  anni  à  già  rivolto  il 
cielo,  che  fu  scritto  nel  '44.  Il  Pakscher  suppone  che  qui 
s'abbia  a  fare  con  un'aggiunta  di  componimenti  giova- 
nili, che  il  Petrarca  s'era  proposto  di  scartare  dal  Can- 
zoniere, ma  poi  aveva  finito  coli' accogliere,  senza  darsi 
più  la  briga  di  ordinarli  cronologicamente;  tra  questi 
sarebbe  per  caso  capitato  0  bella  man.  Si  fatta  con- 
gettura è  una  scappatoia  poco  felice,  a  cui  il  Pakscher 
s'appiglia  come  a  tavola  di  salvezza,  quando  a  un  tratto 
vede  naufragare  il  suo  ordinamento  cronologico  del  Can- 
zoniere. Il  Petrarca  secondo  il  critico  si  sarebbe  indotto 
a  toglier  di  mezzo  un  bel  numero  di  componimenti, 
perchè  poco  pregevoli.  Non  vedete,  egli  dice,  come  vi 
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ricorrono  spesso  i  giochetti  sul  nome  di  Laura  e  quei 
concettini  e    quelle   lambiccature,  clie   dominano    nelle 
poesie  de'  primi  anni  ?  Ma  le  lambiccature,  i  concettini 
e  i  giochetti  non  si  hanno  solo  ne'  primi  anni.  D'altra 
parte,  se  il  Petrarca  prima  giudicò  meno  pregevoli  quei 
componimenti,  perchè  pregevoli  U  avrebbe  ritenuti  dopo, 
mettendoli  nella  raccolta?  Aveva  bisogno  di  rimpinzare 
il  volume?  Ma  ammettasi  pure  questo  cambiamento  di 
giudizio  nel  poeta  ;  perchè  poi  avrebbe  cambiato  metodo 
nel  trascrivere  i  componimenti  meno  pregevoli,  negando 
loro  r  ordine  cronologico,  che  aveva  mantenuto  per  gli 
altri?  0  l'ordine  cronologico  doveva    servire  come  di- 
stinzione, come  segno  d'onore?  Inesplicabile  poi  rimane 
che  il  son.  0  bella  mail  del  '43  s'andasse  a  cacciare  tra 
i  giovanili;  e  notisi  che  il  poeta,  parlandovi  del  famoso 
guanto  rapito  a  Laura,  dovea  ricordarsi  del  tempo,  in 
cui  accadde  il  fatto,  e  però  non  avrebbe  negato  al  so- 
netto il  suo  posto  cronologico.  Del  resto  alle  rime  del- 
l' aggiunta  non  appartengono  i  sonetti  Piangete,  donne 
e  Vinse  Annibal   notati   dall'Appel,  né  sono  efficaci    i 
mezzi  che  il  Pakscher  adopera  per  liberarsene,  percliè 
fa  morire  Gino  da  Pistoja  nel  '42,  quando   da  tutti  si 
ritiene  morto  nel  '37,  e  sposta  l'anno  della  vittoria  di 
Stefanuccio  Colonna,  facendogliela  riportare  nel  '41.  E 
non  cessa  qui  il  disordine.  Il  son.  La  guancia,  che  fu 
già  inangendo  stanca,  giusta  la  nota  del  Vat.  3196,  fu 
composto  il  Natale  del  '38;  quindi  lo  dovrebbe  precedere 
il  son.  Padre  del  del,  dopo  i  perduti  giorni,  al  quale 
l'ultimo  verso  assegna  per  data  il  6  aprile  dello  stesso 
anno.  Il  Pakscher  suppone   che   il    poeta   ncU' ordinare 
cronologicamente  le   rime   non  si  sentisse  obbligato   a 
tener  conto  anche  dei  mesi,  come  nell'indice  alfabetico, 
che  fatto  sotto  i  suoi  occhi  premise  al  Canzoiiicrc  au- 
tografo (Vat.  3195),  badò  semplicemente  alla  lettera  ini- 
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-ziale,  e  dopo  il  son.  A  qualunque  animai,  per  es.,  fece 
seg'uire  Amor  piangeva  per  poi  tornare  ad  Apollo  s' an- 
cor (1).  Ma  nel  nostro  caso  da  un  sonetto  all'altro  cor- 
rono parecchi  mesi,  addirittura  più  di  mezz'anno,  che 
nella  cronologia  delle  rime  doveva  aver  peso.  Inoltre  il 
son.  Se  voi  poteste  per  turbati  segni  fu  scritto  nel  no- 
vembre '37,  come  lesse  l' Ubaldini  nella  nota  del  codice 
vaticano,  e  pure  trovasi  dopo  Padre  del  ciel.  Il  Pakscher 
non  si  perita  d' affacciare  il  dubbio  che  l' Ubaldini  com- 
mettesse errore,  leggendo  1337  invece  di  1338.  Il  son. 
L'aspetto  sacro  de  la  terra  vostra,  scritto  in  Roma,  fal- 
samente è  posto  tra  Padre  del  ciel  e  S' al  principio 
risponde  il  fine  e  'l  mezzo,  perchè  tra  il  '38  e  il  '41, 
<;he  son  le  date  di  questi  due  sonetti,  il  Petrarca  non 
■dimorò  in  Ptoma:  e  di  si  fatta  irregolarità  quale  ragione 
si  può  addurre? 

Anche  nella  seconda  parte  del  Canzoniere  ci  son  poesie 
che  guastano  l'ordine  cronologico,  e  ce  n'avverte  il 
Vat.  3196  colle  sue  note,  le  quali  per  il  povero  soste- 
nitore di  quell'ordine  sono  come  una  spada  a  doppio 
taglio,  ora  lo  confermano,  ora  lo  negano.  Secondo  una 
nota  alla  canz.  Che  debbo  io  far?  che  mi  consigli,  A- 
7nore?  i  due  sonetti  Sennuccio  mio,  perchè  doglioso  e 
solo  e  Quand'io  veggio  dal  ciel  scender  l'aurora  furono 
composti  nel  '49,  invece  nel  Canzoniere  li  precede  di 
alcuni  numeri  il  son.  Ne  l'età  sua  più  bella  e  più  fio- 
rita, a  cui  il  quattordicesimo  verso  : 


0  che  bel  morir  era  oggi  è  terz'  anno  ! 


(1)  Tolgo  questi  esempi  dall'articolo  del  Pakscher  «  Aus  einem  Ka- 
■"talog  des  F.  Ursinus  »,  pubblicato  nella  Zeitschrift  fiir  romanische 
'I>lnlologie  (X  Band,  2  Heft),  p.  213. 
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assegna  come  data  il  '50.  Al  sonetto  Rotta  e  l'alta  Co- 
lonna e  'l  verde  Lauro,  ove  si  piange  la  morte  del 
cardinale  Colonna  e  di  Laura  avvenuta  nel  '48,  segue 
immediatamente  la  canz.  Amor,  se  vuo'  eh'  i  torni  al 
giogo  antico,  che  giusta  una  nota  del  codice  vaticano 
fu  cominciata  nel  giugno  '50  :  in  due  anni  il  poeta  non 
avrebbe  scritto  neppure  un  sonetto  !  Il  Pakscher  crede 
che  nel  giugno  '50  si  mettesse  a  correggere,  non  a  com- 
porre la  canzone,  già  scritta  in  passato.  Quanto  alla  bal- 
lata Amor,  quando  fioria  l'egregio  critico  avverte  che 
composta  nel  settembre  '48  avrebbe  dovuto  esser  tra  le 
prime  poesie  della  seconda  parte  del  Canzoniere,  ma 
comparisce  assai  tardi,  perchè  le  mancava  il  principio, 
e  sol  nel  '56  fu  compiuta.  Il  fatto  sta  che  se  fu  com- 
piuta nel  '56,  cioè  due  anni  innanzi  al  son.  Tcnnemi 
Amor  anni  ventuno  ardendo,  che  è  la  prima  delle  sette 
ultime  poesie  dell'intera  raccolta,  non  tardi,  ma  troppo 
presto  ricorre,  perchè  trovasi  quasi  nel  mezzo  della  se- 
conda parte  del  Canzoniere,  e  non  si  può  immaginare 
che  dal  '48  al  '56  il  Petrarca  scrivesse  tante  rime,  quante 
su  per  giù  ne  scrisse  dal  '56  al  '58.  Inoltre  nell'ottavo 
posto  dopo  la  sopracitata  ballata,  quindi  ben  lontano 
dalla  fine,  sta  la  sest.  Mia  benigna  fortuna  e  7  viver 
lieto,  che  ha  per  primo  verso  della  decima  strofa 

Amor,  i'  ò  molti  e  molt' anni  pianto. 

I  molti  e  moW  anni  ci  vietano  di  credere  che  la  sestina 
fosse  scritta  assai  prima  del  '58,  e  quindi  dovesse  pre- 
cedere di  tanti  posti  il  son.  Tennemi  Amor  evidente- 
mente di  quell'anno.  Il  Pakscher  che  rileva  soltanto  le 
due  prime  eccezioni  alla  regola  della  cronologia,  le  scusa 
dicendo  che  son  di  poca  importanza,  come  appartenenti 
a  quella  parte  del  Canzoniere,  nella  quale  mancano  rime- 
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di  contenenza  storica,  e  le  amorose  hanno  tutte  lo  stesso 
tono  di  dolce  rassegnazione.  Non  mi  pare  che  qui  sia 
il  caso  di  mettere  in  conto  la  maggiore  o  minore  im- 
portanza delle  rime  :  stahilita  come  norma  del  loro  or- 
dinamento la  cronologia,  a  questa  norma  dovevano  sot- 
tostare le  più  importanti  e  le  meno  importanti,  le  più 
helle  e  le  meno  helle,  tutte  insomma,  se  con  esse  il  poeta 
intendeva  di  tracciare,  per  dir  così,  la  storia  del  suo 
spirito,  di  far  sentire  come  l'eco  de' sospiri,  che  di  tempo 
ili  tempo  gli  trassero  dal  petto  l'anìor  di  una  donna, 
l'amor  della  patria  e  la  dolce  amicizia. 

Nell'ordinamento  delle  rime  l'Appel  vuol  vedere  di 
costa  al  principio  cronologico  anche  un  intento  artistico, 
e  per  venire  a  capo  della  sua  tesi  studia  la  metrica  del 
Petrarca,  il  succedersi  delle  forme  nella  canzone.  Che  la 
metrica,  interrogata  saggiamente,  possa  farci  un  po'  di 
luce  intorno  all'opera  di  un  poeta,  e  scoprirci  flnanco 
se  una  canzone  sia  o  no  autentica,  è  cosa  ormai  nota; 
e  i  dantisti  sanno,  che  alcune  irregolarità  metriche  in- 
dussero a  rigettar  come  apocrife  più  canzoni  del  loro 
poeta  (1).  Come  è  facile  osservare,  un  poeta  predihge  in 
un  tempo  certe  forme,  che  dopo  abbandona;  tra  le  sue 
mani  qualche  forma  a  poco  a  poco  finisce  col  mutarsi 
profondamente,  qualche  altra  si  raggentilisce  solo,  pur 
restando  in  fondo  la  stessa.  Nel  Leopardi,  per  recare  un 
esempio  moderno,  la  struttura  della  canzone  accompa- 
gna co'  suoi  cangiamenti  lo  svolgersi  del  pensiero  poe- 
tico, e  come  questo  si  dilarga,  la  canzone  esce  da'  vecchi 
cancelli  metrici,  e  diventa  sempre  più  hbera. 


(t)  Vedi  Boehmer,  Ueber  Dante's  Schrift  de  vulgari  eloquentin, 
vebst  einer  Untersuchiing  des  Baues  der  Dante'schen  Canzonen  (Halle 
1868),  e  la  bella  recensione  che  ne  fece  il  D'Ovidio  nella  Rivista  bolognese 
(Anno  III,  fase.  III). 

Stiuìj  di  LetCer.  Hai.  9 
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Vediamo  lo  schema  della  stanza  in  ciascuna  delle  trenta 
canzoni  del  Petrarca. 

La  canz.  Nel  dolce  tempo  della  prima  etade  abbraccia 
otto  stanze,  senza  calcolare,  s'intende,  il  congedo.  Questo 
è  lo  schema  : 

ABG,BAC;GDEeDlFGHHGFFII. 

Golia  lineetta  verticale  distacchiamo  i  versi,  di  cui  si 
compone  il  congedo.  Generalmente  la  stanza  petrar- 
chesca ha  divisibile  la  prima  parte  e  indivisibile  la  se- 
conda, cioè  ha  piedi  e  sirima;  il  congedo,  quando  c'è, 
conta  0  tutti  i  versi  della  sirima  o  una  parte,  che  tal- 
volta riducesi  a  un  pajo. 

Le  sette  stanze  della  canz.  0  aspettata  in  del  beata 
e  bella  han  questo  schema: 

ABG,  BAG;|GDeEDEFdF. 

In  tutte  le  otto  stanze  della  canz.  Verdi  panni,  san- 
guigni, oscuri  0  persi  i  versi  sono  sette,  ed  hanno  sempre 
le  stesse  desinenze  : 

A  b  G  D  E  l  F  g. 

G'è  da  notare  che  ricorrono  due  rimalmezzo,  una  dopo 
la  prima  sillaba  del  quarto  verso,  l'altra  dopo  la  terza 
del  sesto.  Ne  viene  il  seguente  schema,  in  cui  le  rimal- 
mezzo s'indicano  con  lettere  minuscole  poste  in  alto 
come  gh  esponenti  di  un'espressione  algebrica: 

^        A  b  G  d  E  F  I  B  II  i 

Per  chiarezza  riporto  due  stanze: 

Verdi  panni,  sanguigni,  oscuri  o  persi 
Non  vesti  donna  unquanco. 
Né  d'or  capelh  in  bionda  treccia  attorse. 
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Si  hella  come  questa  che  mi  spoglia 
D'arbitrio,  e  dal  cammin  di  libertade 
Seco  mi  tira  sì,  ch'io  non  sostegno 
Alcun  giogo  men  grave. 

E  se  pur  s'arma  talor  a  dolersi 
L'anima,  a  cui  vien  manco 
Consiglio,  ove  '1  martir  l'adduce  in  forse; 
Rappezza  lei  da  la  sfrenata  doglia 
Subito  vista;  che  del  cor  mi  rade 
Ogni  deH)'a  impresa,  ed  ogni  sdegno 
Fa  '1  veder  lei  soave. 

La  canz.  Sì  è  debile  il  filo,  acuì  s'attène  è  assai  snella 
per  i  frequenti  settenarj.  I  versi  delle  sue  sette  stanze 
rimano  così  : 

AbbC,BaaC;lcddEeDFF 

Pur  contando  parecchi  settenarj,  hanno  un'  andatura 
piuttosto  grave  le  cinque  stanze  della  canz.  Ne  la  stagion 
che  'l  ciel  rapido  inchina;  lenta  è  la  mossa  co'  due 
piedi  fatti  d'endecasillabi.  Ecco  lo  schema: 

ABC,BAC;|cddEEFeF 

La  gravità  cresce  ancora  nella  canz.  Spirto  gentil 
che  quelle  membra  reggi,  in  cui  un  solo  è  il  settenario 
per  ognuna  delle  sette  stanze.  I  versi  si  allacciano  a 
questo  modo  : 

ABC,BAG;  ]  CDEEDdFF 

Segue  la  canz.  Lasso  me,  eh'  i'  non  so  hi  qual  parte 
pieghi  con  piedi  di  due  versi  e  senza  congedo.  Lo  schema 
delle  cinque  stanze  è  : 

AB,BA;  AccADD 
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Notevole  è  pure  che  la  rima  di  A,  ultimo  verso  de'  piedi^ 
non  solo  ricorre  nel  primo  della  sirima,  com'  ò  di  re- 
gola, ma  trova  un'eco  nel  corpo  di  essa,  e  i  primi  quattro 
versi  di  questa  seconda  parte  della  stanza  colla  rima 
baciata  o  incrociata  riproducono  il  ritmo  de'  due  piedi 
della  prima. 

Le  ti'e  canzoni  degli  occhi  Perchè  la  vita  è  hreve^ 
Gentil  mia  donna,  i'  veggio  e  Poicliè  per  mio  destino 
hanno  vm  numero  diverso  di  stanze  (la  prima  sette,  la 
seconda  cinque,  la  terza  sei),  ma  lo  stesso  schema  : 

aBC,bAC;CDEeDf|  DFF 

Le  sette  stanze  della  canz.  Quel  eh'  ha  nostra  natura 
in  se  più  degno  hanno  questo  schema: 

A  B  C,  B  A  C  ;  C  D  E  e  D  d  F  f  G  G 

È  osservabile  il  congedo.  Se  ne  paragoni  lo  schema  (vi 
si  adoperano  le  lettere  a  cominciar  da  G  e  andando 
all' indietro)  con  quello  della  seconda  parte  della  stanza, 
che  dovrebbe  riprodurre  tutto  o  in  parte,  e  non  ripro- 
duce : 

DEFfEGG 

La  canz.  Mai  noìi  vo'  pi(V  cantar  com'io  soleva,  che 
il  Bembo  diceva  una  filza  di  proverbj,  ci  presenta  pa- 
recchie rimalmezzo,  che  indicherò  colle  lettere  minuscole 
poste  in  alto.  Le  stanze  sono  sei,  e  manca  il  congedo. 
Ecco  lo  schema: 

aBbC«=D,  --«B  bC<=D;  dE  «FfEeFfGIIhG 

Se  non  teniamo  conto  delle  rimalmezzo,  ne  vien  que- 
st'altro schema: 

ABC,ABC;DEDdEFGgF 
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Vi  mancherebbe  però  la  chiave,   cioè  il   primo  verso 
della  sirima  non  si  allaccerebbe  coli'  ultimo  de'  piedi,  al- 
lacciamento che  nello  schema  precedente  è  fatto  dalla 
rimalmezzo.  Per  cliiarezza  trascrivo  la  prima  stanza: 

Mai  non  vo'  più  cantar  com'  io  soleva  : 
Ch'altri  non  m' intendeva;  ond'ebbi  scorno 
E  puossi  in  bel  soggiorno  esser  molesto. 
Il  sempre  -sospirar  nulla  rileva. 
Già  su  per  l' Alpi  neva  d' ogni  intorno  ; 
Ed  è  già  presso  al  giorno  ;  ond'  io  son  desto. 
Un  atto  dolce  onesto  è  gentil  cosa: 
E  in  donna  amorosa  ancor  m'aggrada 
Che  'n  vista  vada  altera  e  disdegnosa, 
Non  superba  e  ritrosa. 
Amor  regge  suo  imperio  senza  spada. 
Chi  smarrito  à  la  strada,  torni  indietro; 
Chi  non  ha  albergo,  posisi  in  sul  verde; 
Chi  non  ha  l'auro  o  '1  perde. 
Spenga  la  sete  sua  con  un  bel  vetro. 

Notisi  ancora  che  l'una  stanza  si  congiunge  alla  seguente 
mediante  la  rimalmezzo.  Così  la  seconda  stanza  comincia 
col  verso: 

r  die'  in  guardia  a  san  Pietro;  or  non  più,  no, 

dove  la  parola  Pietro  rima  con  vetro  dell'  ultimo  verso 
della  prima;  e  questa  rimalmezzo,  ripercotendosi  nel 
secondo  piede,  rende  ancor  più  forte  l'allacciamento  rit- 
mico delle  due  stanze.  Insomma  le  rimalmezzo  e  le  rime 
finali  son  come  una  catena  che  lega  i  versi  e  le  stanze 
della  canzone,  e  a  quell'  intreccio  di  motti,  di  proverbj, 
di  sentenze  concettose  che  vi  si  contiene,  non  poteva 
rispondere  una  forma  metrica  più  acconcia. 
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Nelle  seguenti  sei  canzoni  le  stanze  variano  da  cinque 
a  sette,  e  non  presentano   notevoli   particolarità.  Sotto 
il  primo  verso  di   ciascuna  canzone   pongo   lo   schema 
corrispondente  : 

Una  donna  più  bella  assai  che  'l  Sole 
ABbC,  ABbC;lGDdEFeF 

Se  'l  pensier  che  mi  struqge 
abC,  abC;cdee|Dff 

Chiave,  fresche  e  dolci  acque 
a  b  C,  a  b  G;  e  d  e  e  I  D  f  F 

In  quella  parte  dove  Amor  mi  sprona 
ABC,  BAC;lCDEeDeFF 

Italia  mia,  benché  'l  parlar  sia  indarno 
A  b  C,  B  a  G;  1  e  D  E  e  D  d  f  G  f  G 

Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in  monte 
ABG,  ABG;lcDEeDFF 

La  canz.  Qual  più  diversa  e  nova  ha  di  singolare  una 
rimalmezzo  nell'ultimo  verso  di  ciascuna  delle  sei  stanze, 
dopo  la  terza  sillaba;  se  non  se  no  icnesse  conto,  il  pe- 
nultimo verso  apparirebbe  scompagnato.  Questo  è  lo 
schema  : 

a  B  b  G,  e  D  d  A  ;  1  a  B  !•:  e  B  F  f  A 

In  secondo  luogo,  i  piedi  non  hanno,  come  nelle  prece- 
denti canzoni,  le  stesse  rime,  e  due  di  queste  rime  pe- 
netrano nella  sirima,  e  ricorrendovi  in  più  della  metà 
de'  versi,  stringono  con  forti  lacci  le  due  parli  della 
stanza. 
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Le  stanze  della  canz.  S' i'  'l  dissi  mai,  eh'  i'  venga 
in  odio  a  quella  sono  brevi  :  per  una  seconda  volta  i 
piedi  hanno  due  versi  per  ciascuno,  e  nella  sirima  di 
nuovo  genere  tre  settenari  monorimi  son  chiusi  tra  due 
endecassillabi,  che  rimano  col  primo  e  quarto  verso  de' 
piedi.  Veggasi  lo  schema  : 

AB,  BA;lAcccA 

Inoltre  il  verso  A  della  prima  e  seconda  stanza  rima  col 
verso  e  della  terza  e  quarta  e  col  verso  B  della  quinta 
e  sesta;  B  della  prima  e  seconda  rima  con  A  della  terza 
e  quarta  e  con  e  della  quinta  e  sesta;  e  della  prima 
e  seconda  rima  con  B  della  terza  e  quarta  e  con  A  della 
quinta  e  sesia.  Ecco  la  formula  di  questo  intreccio  di 
rime: 

Al-2  =  c3.4  =  B5.6  ,      B1.2  =  A3  4  =^  c^.B  ,      ci '2  =  B3.4  ==  A  5,6 

Il  congedo  riproduce  la  sirima  della  quinta  e  sesta  stanza. 

Succedono  nove  canzoni  che  contano  da  cinque  a  dieci 

stanze  per  ciascuna.  Ai  primi  versi  fo  seguire  gli  schemi  : 

Ben  mi  credea  passar  mio  tempo  ornai 
ABC,  BAC;|cDdEeFF 

r  vo  pensando  e  nel  pensier  m,' assale 
ABbC,  BAaC;lGDEEDdFfGCT 

Che  debbo  io  far?  che  mi  consigli  Amore? 
AhC,  AbC;  IcDdEE 

Amor,  se  vuo'  eh' V  torni  al  giogo  antico 
ABbC,  BAaC;GDEe|DFF 

Standomi  un  giorno,  solo,  a  la  fenestra 
ABC,  ABC;cDE|eDD 
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Tacer  non  posso,  e  temo  non  adopre 

ABbC,  BAaC;ICDEeDF   F 

Solca  da  la  fontana  di  mia  vita 
ABC,  ABC;CDlEeDD 

Quando  il  soave  mio  fido  conforto 
A  B,  B  A;  A  C  1  e  D  (l  E  E 

Queir  antiquo  mio  dolce  empio  Signore 
ABbC,BAaC;|CDdEeFF 

Lo  schema  della  penultima  canzone  non  è  accettato  dal- 
l'Appel,  perchè  mancherehlìc  ai  piedi  la  divisione  sin- 
tattica, che  è  di  regola  nel  Petrarca.  Ma,  a  mio  parere, 
delle  sei  stanze  presentano  questa  difficoltà  solamente 
due,  la  seconda  e  la  sesta:  nell'una  il  periodo  è  così 
connesso  che  le  proposizioni  non  si  possono  distribuire 
per  i  piedi  e  la  sirima;  nell'altra  la  sirima  ben  si  di- 
stacca sintatticamente  da'  piedi,  ma  il  primo  di  questi 
per  completare  una  proposizione  ha  bisogno  di  un  emi- 
stichio del  secondo.  Inasta  questo  per  ritenere  indivisi- 
bile la  stanza  in  tutta  la  canzone,  come  fa  l'Appel? 

Lunga  di  dieci  stanze  in  fine  è  la  canz.  Vergine  bella, 
che  di  Sol  vestita,  ed  ha  nell'ultimo  verso  dopo  la  terza 
sillaba  una  ri  mal  mezzo,  che  come  nella  canz.  Qual  più 
diversa  e  nova  non  lascia  scompagnato  il  penultimo. 
Ecco  lo  schema: 

ABG,BAG;  |  CddCEffE 

Anche  (|ui  la  rima  della  chiave  si  ript^rcuole  nel  corpo 
della  sirima. 

Or  se  esaminiamo  la  relazione  numerica  de'  versi  e 
delle  sillabe  in  amendue  le  parli  della  stanza,  troviamo 
in   quanto  a'  versi  che  (esclusi  i  casi  di   equilibrio  tra 
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piedi  e  sirima  nelle  canzoni  Sì  è  debile  il  filo,  a  cui 
s'attène,  Standomi  un  giorno,  solo,  a  la  fenestra  e  Solea 
da  la  fortuna  di  mia  vita)  delle  ventuna  canzone  della 
prima  parte  del  Canzoniere  solo  due  hanno  più  versi 
ne'  piedi  che  nella  sirima,  cioè  Una  donna  più  bella 
assai  che  'l  Sole  e  Qual  pia  diversa  e  nova.  Al  contrario 
tutte  le  canzoni  della  seconda  parte  hanno  più  versi 
ne'  piedi  che  nella  sirima  ad  eccezione  di  Vergine  bella, 
se  per  la  canz.  Quando  il  soave  si  ritiene  lo  schema  del- 
l'Appel.  Rispetto  al  numero  delle  sillahe,  le  prime  dicias- 
sette canzoni  ne  hanno  tutte  più  nella  sirima  che  ne'piedi, 
eccettuata  Una  donna  ink  bella;  quelle  posteriori  ne 
hanno  più  ne'piedi  che  nella  sirima,  tranne  I' vo  pen- 
sando, e  nel  pensier  m'assale. 

Di  queste  quattro  canzoni  soltanto  una,  cioè  Qual  piìc 
diversa  e  nova,  starebhe  Lene  al  posto  che  occupa  nel 
Canzoniere,  perchè  rappresenta  il  passaggio  dall'uno 
all'  altro  sistema  di  metrica.  A  questa  canzone  si  accosta 
Una  donna  più  bella,  e  quindi  nella  serie  delle  rime 
dovrebbe  lasciare  il  suo  posto  e  venire  più  tardi;  prima 
Mivece  andrebbe  la  canz.  /'  vo  pensando,  e  molto  più 
innanzi  quella  alla  Vergine,  con  cui  ora  si  chiude  il  Ccm- 
zoniere.  Se  i  sistemi  di  metrica  vennero  usati  dal  Pe- 
trarca non  alla  rinfusa,  ma  l' uno  dopo  1'  altro,  in  un  or- 
dinamento cronologico,  conchiude  l' Appel,  non  si  sareb- 
bero avute  canzoni  fuori  del  loro  vero  posto.  Ma  si  può, 
ammettere  che  il  Petrarca,  abbandonato  un  sistema  di 
metrica,  non  vi  tornasse  mai  più?  Forse  si  può,  se  si 
riflette  che  le  eccezioni  son  poche.  Quindi  non  mi  par 
falsa  la  strada  tenuta  dall' Appel  per  combattere  il  prin- 
cipio cronologico,  come  unico  e  solo  neh'  ordinamento 
-del  Canzoniere. 

Anche   ne'   sonetti   il   Petrarca   veniva    di   tempo   in 
tempo  preferendo   una   forma  piuttosto    che   l'altra.   I 
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quadernarj  ci  presentano  differenze  assai  scarse:  in 
quattordici  de'  317  sonetti  non  ricorre  lo  schema  AB  B  A^ 
A  B  B  A.  Dieci,  quattro  in  vita  e  sei  in  morte  di  m. 
Laura,  hanno  nelle  quartine  la  rima  alternata  A  B  A  B, 
A  B  A  B,  e  sono:  Se  col  cieco  desir  che  'l  cor  distrugge,. 
S' al  principio  risponde  il  fine  e  'l  mezzo,  Pace  non 
trovo  e  non  ò  da  far  guerra,  Giitnto  Alessandro  a  la 
famosa  tomba,  Mai  non  fu'  in  parte  ove  si  chiar  ve- 
dessi, Quante  fiate  al  mio  dolce  ricetto,  Io  pensava 
assai  destro  esser  su  V  ale.  Zefiro  torna  e  'l  bel  tempo 
rimena,  Quel  rosignuol  che  sì  soave  piange,  Al  cader 
d'una  pianta  che  si  svelse.  Due  sonetti  hi  tale  stella 
duo  belli  occhi  vidi  e  Se  lamentar  augelli  o  verdi 
fronde,  uno  in  vita  e  l'altro  in  morte  di  m.  Laura, 
presentano  la  forma  ABAB,  BABÀ:  cioè  le  rime  sono 
incatenate  ne'  quadernarj,  ma  nel  secondo  l' ordine  è  in- 
vertito. Il  son.  A^on  dall' ispano  Ib ero  a  V  indo  Jdaspe 
della  prima  parte  del  Canzoniere  e  il  son.  Solcano  i 
miei  pensier  soavemente  della  seconda  hanno  i  qua- 
dernarj rimati  ABAB,  B  A  A  B. 

Sette  sono  i  tipi  de'  tcrnarj.  Nella  seguente  tabella  i 
sonetti  s' indicano  co'  numeri  della  edizione  marsandiana, 
ma  quelli  sopra  varj  ai'gomenti  riprendono  i  loro  an- 
tichi posti,  e  vengono  distinti  con  cifre  romane,  come 
pure  la  cifra  romana  XG  contrassegna  il  son.  La  bella 
donna  che  cotanto  amavi. 

1.°  CD  E,  CD  E:  1,  2,  G,  12,  14,  16,  21,  22,  30,  40,  57, 
IX,  X,  73,  7G,  77,  78,  82,  84,  85,  87,  89,  90,  XVI,  93,  9i, 
97,  100, 109, 110, 113, 115, 116, 117, 119, 121, 122, 123, 
124, 132, 133, 13i,  135, 136, 137, 138, 139, 140, 142, 143, 
145, 146, 147, 148, 150, 151, 153, 158, 159, 160, 161, 162, 
165, 167,169,170,171, 173, 174,  XIX,  178, 179, 182, 184, 
186, 187, 190, 191,  200,  201,  202,  203,  204,  205,  206,  207. 
—  In  morte  di  m.  Laura:  1,  3,  4,  16,  20,  23,  27,  28^ 
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31,  32,  33,  34,  35,  36,  41,  44,  45,  49,  50,  55,  57,  59,  60, 
61,  62,  63,  65,  66,  75,  76,  78,  80,  82,  87,  88. 

2.°  C  D  C,  D  C  D  :  7,  9,  IH,  V,  VI,  18,  23,  24,  26,  27,  28, 
31,  32,  39,  42,  43,  44,  45,  46,  48,  49,  53,  55,  58,  65,  67, 
70,  XII,  74,  XIII,  86,  XIV,  XV,  XVII,  92,  95, 98, 101, 102, 
103, 104, 105, 107, 108,  111,  112, 114, 120, 125, 127, 128, 
130, 131, 141, 144, 149, 152, 154, 155, 156, 163, 164,  166, 
172, 175, 176, 177, 180, 181, 185, 188, 189, 193, 194, 196, 
197,  198,  199.  —  In  morte:  2,  5,  7,  8,  9, 11,  13,  19,  24, 
37,  38,  39,  40,  42,  47,  51,  52,  53,  XX,  56,  64,  67,  68,  69, 
70,  71,  72,  73,  74,  79,  81,  83,  84,  85,  86,  89. 

3.°  CD  E,  D  CE:  3,  4, 1,  8,  II,  11, 13, 15, 17,  IV,  19,  20, 
25,  VII,  29,  33,  34,  35,  37,  38,  41,  47,  51,  52,  54, 56, 59,  60, 
61,  XC,  68,  69  (1),  XI,  71, 72, 75,  79, 80,  81,  83,  88,  96,  99, 
100, 118, 126, 129,157,168,183,192,195.  —  lu  morte:  6, 
15,  17,  18,  21,  22,  25,  26,  29,  30,  46,  48,  58,  77. 

4.°  C  D  C,  C  D  C  :  5,  36,  VIII,  50, 66, 91.  —  la  morte  :  10, 
12,  14,  43. 

5.°  CDD,  DCC:  10,  63,  XVIII.  —  In  morte:  54. 

6.°  CD  E,  EDC:  In  vita:  62. 

7.°  CD  E,  DEC:  In  vita:  64. 

Se  si  dividono  i  sonetti  in  gruppi  di  cinquanta,  e  quelli 
di  ciascun  gruppo  si  distribuiscono  per  i  sette  tipi  dei 
ternarj,  abbiamo  lo  specchietto: 

1 0   2"    30  40  50  go  ^o 

1-50 (/TI  vita      1-42  e  varj  l-VIII)  10  15  21  3  1  -  - 

51-100  (        »           43-86  »             IX-XIll,  XC)  10  16  19  2  1  1  1 

10l-laO(        »         87-131  »  XIV-XVH!)  19  22    I  1  1  -  - 

151-200  (        »         132-180  »  XIX)  33  15   2  -  -  -  - 

201-250  (        »        181-207  e  in  morte  1-23)  20  18   9  3  -  -  - 

ìl\m  {In  morte  24-72  e  varj  XX)  22  19   7  1  1  -  - 

301-317  (        »         73-89)  7  9    1  ■  ■  -  - 


(1)  I  sonetti  68  e  69  hanno  le  stesse  rime. 
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In  sul  principio  il  Petrarca  prediligeva  il  3°  tipo,  e  a 
questo  appartiene  quasi  la  metà  della  prima  cinquantina 
de'  sonetti,  mentre  verso  la  fine  della  prima  parte  del 
Canzoniere  di  tal  forma  si  ha  un  sol  sonetto  ogni  ven- 
ticinque. Del  1°  tipo  si  ha  da  prima  un  sonetto  ogni  cin- 
que, ma  verso  la  fine  della  prima  parte  se  ne  hanno  tren- 
tatrè  su  cinquanta,  e  poi  si  discende  a  venti.  Il  2°  tipo 
ondeggia  tra  quindici  e  ventidue  sonetti  per  ogni  cin- 
quantina. I  quattro  ultimi  tipi  fanno  fuggitive  comparse; 
il  C  e  il  7°  dopo  la  seconda  cinquantina  sono  abbando- 
nati del  tutto.  Certamente  poco  interesse  può  avere  la 
relazione  tra  il  tipo  del  sonetto  e  l'ordine  cronologico, 
e  a  noi  basta  averla  additata  (1). 

L'Appel  fa  press' a  poco  questo  ragionamento.  Il  Can- 
zoniere comincia  con  un  sonetto  scritto  assai  tardi,  nel 
quale  si  rinnega  l'amore  nutrito  tra  vane  speranze  e  vati 
dolore,  e  finisce  colla  canzone  alla  Vergine,  onde  il  pen- 
tito poeta  chiede  perdono  de'  suoi  peccati;  e  di  più  alla 
fine  della  prima  parte  c'è  la  canzone  /'  va  pensando,  e 
nel  pensier  m'assale,  che  in  alcuni  testi  petrarcheschi 


(1)  Per  completare  la  notizia  sulla  metrica  del  Canzoniere  diamo 
gli  schemi  delle  sette  ballate  e  de'  quattro  madrigali,  che  le  sestine  hanno 
un'  unica  forma. 

Ballato 

1.  Lassare  il  velo  o  per  Sole  o  per  ombra 

EfFE  -  ABC,  BAC;CdDE 

2.  Occhi  miei  lassi,  mentre  ch'io  vi  giro 

EFfE  -  ABC,  BAC;  CDdE 

3.  Quel  foco  ch'io  pensai  che  fosse  spento 
DGC-AD,  ABjBCC 

4.  Perchè  quel  che  mi  trasse  aj  amar  prima 
DcC  —  AB,  AB;BcC 

5.  Volgendo  gli  occhi  al  mìo  nuovo  coloro 
EFFE-ABC,  BAC;  CDDE 
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trovasi  a  principio  della  seconda,  e  rappresentando  il 
poeta  in  lotta  con  due  affetti  contrarj,  il  pentimento  e 
l'ostinato  amore,  segna  il  passaggio  tra  le  due  parti,  ini- 
zia cioè  la  nuova  serie  di  poesie,  alla  quale  dà  luogo  la 
morte  di  Laura,  venuta  in  buon  punto  a  liberare  l' ap- 
passionalo poeta  dalla  dura  lotta.  Da  tutto  ciò  si  desume 
che  il  poeta  nelF  ordinare  il  Canzoniere  in  età  inoltrata 
volle  farvi  intravvedere  quello  stesso  pensiero  che  giace 
in  fondo  a'  Trionfi,  cioè  come  sia  breve  sogno  quanto 
piace  al  mondo,  e  debba  l' uomo  allontanarsi  dalle  cose 
terrene  e  rivolgersi  colla  mente  a  Dio.  Questo  principio 
costrinse  più  d' una  volta  il  Petrarca  a  violare  1'  ordine 
cronologico  ;  e  delle  poesie  che  segnano  il  principio, 
il  mezzo  e  la  fine  del  Canzoniere,  due  (sul  son.  Voi 
ch'ascoltate  non  cade  dubbio)  sono  appunto  le  canzoni, 
di  cui  la  metrica  mostra  la  nascita  in  tempo  diverso  da 
quello  che  loro  assegnerebbe  il  posto.  Ma,  si  objetta,  come 
si  può  credere  che  la  canzone  alla  Vergine  fosse  scritta 
prima  della  morte  di  Laura,  se  nell'  ottava  stanza  è  detto 
che  è  divenuta  terra  una  che  vivendo  tenne  in  piante^ 


6.  Di  tempo  in  tempo  mi  si  fa  men  dura 
EFfE  -  AbbC,  AbbC;  CDdE 

7.  Amor  quando  florìa 
eDD  -  AbC,  BaC;  cDD 

Madrigali 

1.  Non  al  suo  amante  più  Diana  piacque 

ABA,  BCB;  CC 

2.  Perchè  al  viso  d'Amor  portava  insegna 

ABA,  CBC;  DEDE 

3.  Nova  angeletta  sovra  l' ale  accorta 
ABC,  ABC;  DD 

4.  Or    vedi,  Amor,  che  giovinetta  donna 
ABB,  AGC;  CDD 
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il  poeta?  L'Appel  suppone  che  il  Petrarca  aggiungesse 
questa  stanza,  quando  destinò  la  canzone  ad  esser  la 
chiusa  dell'intiero  Canzoniere,  tanto  più  che  ad  ecce- 
zione di  Queir  antiquo  mio  dolce  empio  signore  nes- 
sun'altra  è  così  lunga.  Chi  abbracciasse  la  tesi  del  critico 
tedesco,  potrebbe  aggiungere  che  i  versi  della  settima 
stanza: 

Mortai  bellezza,  atti  e  parole  m'ànno 
Tutta  ingombrata  l'alma, 

€  questi  altri  della  decima: 

Che  se  poca  mortai  terra  caduca 
Amar  con  sì  mirabil  fede  soglio  (1) 

si  addicono  meglio  a  Laura  viva  che  a  Laura  morta. 
Del  resto,  per  sostenere  che  il  posto  alla  canz.  Vevgiìic 
bella  non  provenne  dalla  cronologia,  non  ci  sarebbe  bi- 
sogno di  ricorrere  alla  ipotesi  dell'  Appel,  che  fosse  stata 
scritta  prima  della  morte  di  Laura,  e  si  può  chiudere 
un  occhio  anche  sulla  metrica.  Domandiamo  invece:  fu 
proprio  un  caso  che  in  una  preghiera  alla  Vergine  mo- 
risse il  canto  del  poeta?  Si  ha  da  ritenere  che  dopo 
la  mesta  preghiera  non  si  riaprisse  più  quel  dolce  di 
Calliope  labbro  a  nuovi  sospiri  per  la  povera  moi  ta  o 
per  altra  cosa  qualsiasi? 

La  canz.  /'  vo  pensando  per   ragion  di  metrica  non 
potrebbe  esser  l'ultima  della  prima  parte   delle   rime. 


(1)  Veramente  il  presente  so{jlio  può  anche  avere  il  valore  d'im- 
perfetto, come  nell'altro  verso  del  Petrarca;  M )rte  ha  spento  quel  Sol 
eh' abbagliar  suolmi.  Vedi  Medin,  Dell'uso  del  verbo  solere  notiti  Bi- 
blioteca  delle  scuole  Hai.  (Voi.  Il",  n.  1). 
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Il  Pakscher  vedendola  seguita  subito  dal  son.  Signor 
mio  caro,  che  contiene  la  data  1345,  crede  fosse  stata 
scritta  nel  medesimo  tempo,  un  pajo  d'anni  dopo  il  Se- 
cretum,  col  quale  avrebbe  comune  l'argomento,  cioè  la 
lotta  tra  due  pensieri,  il  pensiero  che  rammenta  al  poeta 
la  fugacità  della  vita  e  la  prossima  morte,  e  l'altro  dolce 
ed  agro,  che  gli  premeva  il  cuor  di  desio  e  pasceva  di 
speme.  Nella  prosa  latina  i  due  pensieri  sono  messi  in 
bocca  a  Sant'Agostino  e  al  Petrarca,  nella  canzone  sono 
personificati  ;  se  non  che,  osserviamo,  nel  Secretimi  trionfa 
il  Santo,  ma  nella  poesia  il  Petrarca,  finisce  col  dire  che 
vedeva  il  meglio  e  al  peggior  s'appighava.  Per  altro  la 
stretta  parentela  col  Secretum  avvicinerebbe  la  canzone 
all'anno  1343,  e  si  avrebbe  cosi  una  ragione  di  più  per 
ritenere  che  il  posto  nel  Canzoniere  non  glielo  ha  dato 
la  cronologia.  C  è  ben  altro.  Nel  codice  autografo  la  se- 
conda parte  delle  rime  comincia  appunto  con  questa 
canzone  ;  quindi  si  scorge  la  deliberazione  del  poeta  di 
dare  alla  sua  poesia  una  grande  importanza  come  quella 
che  mentre  rappresentava  il  contrasto  tra  i  due  eterni 
pensieri  della  vita,  col  suo  tono  malinconico,  colle  sue 
lacrime  serviva  come  di  preludio  alla  vittoria  tanto  de- 
siderata dell'  uno  di  essi.  La  divisione  di  rime  in  vita  e 
rime  in  morte  di  m.  Laura,  non  risale  al  Petrarca,  perchè 
egli  non  aveva  nessuna  ragione  di  farla,  quando  tra  le 
prime  ne  registrava  molte  che  non  cantavano  la  bella 
Avignonese.  D'altra  parte,  se  la  canzone  fu  scritta  tra  il 
'43  e  il  '45,  come  va  che  la  precede  di  parecchi  posti  il 
son.  Qual  mio  destin,  qual  forza  o  guai  inganno,  a 
cui  il  verso: 

E  son  già,  ardendo,  nel  vigesimo  anno 
dà  come  anno  di  nascita  il  '47  ?  L'  indicazione  della  data 
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affratella  questo  sonetto  agli  altri  non  piìi  belli   messi 
come  pietre  miliari  nella  lunga  distesa  delle  poesie. 

La  metrica,  come  abbiam  visto  di  sopra,  vorrebbe  pure 
che  in  grazia  della  cronologia  si  mettesse  la  canz.  Una 
donna  più  bella  assai  che  'l  Sole  alcuni  posti  dopo.  Non 
si  può  accettare  l' opinione  seguita  dal  Carducci,  che 
questa  poesia  alluda  alla  desiderata  coronazione,  e  quindi 
sia  stata  scritta  prima  dell'  aprile  '41,  perchè  insiem  colla 
metrica  si  ribella  l' idea  fondamentale  del  canto.  Nel  quale 
non  s'inneggia  tanto  alla  gloria  quanto  alla  virtù,  anzi 
quella  si  sottomette  a  questa,  quando  dice  di  sé  :  /'  per 
me  san  nn'  ombra.  Codeste  parole  ricordano  le  altre  poste 
in  bocca  a  Sant'Agostino  nel  III  libro  del  Secreium  :  «  Nosti 
gloriam  umbram  quandam  esse  virtutis  »;  e  il  Carducci 
citando  questo  passo  latino  nel  suo  eccellente  commento, 
dava  inconsciamente  un  rincalzo  all'opinione  che  il  Se- 
cretum  fosse  appunto  il  messaggio  che  avrebbe  fatto  in 
più  chiara  voce  manifesto  il  vero  contenuto  nella  can- 
zone. Ma  a  cotal  messaggio  si  oppone  il  fatto  che  il  Pe- 
trarca non  aveva  destinato  alla  pubblicazione  i  dialoghi 
tra  lui  e  Sant'Agostino,  se  pure  non  s'abbia  da  credere 
che  quando  faceva  la  promessa  nel  congedo  della  can- 
zone, egli  non  si  fosse  ancora  deliberato  a  lasciar  nella 
scrittoio  la  sua  operetta.  Comunque  sia,  il  poeta  non  po- 
teva dire  oscura  la  ragione  del  suo  canto,  se  in  questo 
avesse  voluto  accennare  alla  sua  coronazione,  perchè 
chiarissimamente  si  fa  incoronare  dalla  donna  simbolica. 
Si  badi  che  nel  congedo  la  canzone  è  chiamata  messaggio  ; 
quindi  l'altro  messaggio  promesso  dev'essere  su  per  giù 
qualcosa  della  stessa  natura  della  canzone,  uno  scritto 
insomma,  non  un  avvenimento  come  la  solenne  festa  fatta 
in  Campidoglio  VS  aprile  '41.  Un'altra  cosa  e' è  da  osser- 
vare: il  tiìtto  cantato  dal  poeta  è  un  fatto  già  passato, 
e  r  incoronazione  sarebbe  invece  di  là  da  venire  :  come 
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il  passato  potrebbe  simboleggiare  il  futuro?  Almeno  la 
donna  assai  più  bella  del  sole  gli  avesse  semplice- 
mente  preparata  la  corona,  e  lasciato   al   senatore  ro- 
mano di  mettergliela  in  capo! 

A  provare  che  nell'ordinamento  del  Canzoniere  ac- 
canto al  principio  cronologico  bisogna  veder  pure  l' in- 
tento artistico,  ci  sarebbero  i  primi  sonetti  e  a  parere 
dell'  Appel  anche  la  prima  canzone  Nel  dolce  tempo.  Il 
son.  Voi  eh'  ascoltate  è  fuori  questione.  Il  Pakscher  lo 
crede  scritto  non  più  tardi  del  '42,  perchè  trovasi  nel 
Chigiano  L.  V.  176,  che  è  probabilmente  una  copia  del- 
l' alia  papirus,  e  in  questo  quaderno  furono  cominciate 
a  trascriversi  le  rime  nel  '42.  Tale  data  sta  nella  nota 
del  Vat.  3196  al  son.  Apollo,  s'ancor  vive  il  bel  desio: 
«  Ceptum  trascribere  et  incepi  ab  hoc  loco  1342  Aug.  22. 
bora  6  ».  Il  trascribere,  dice  il  Pakscher,  riguarda  l' alia 
papinis.  S' oppone  invece  il  De  Lollis,  «  primo,  perchè 
quel  trascribere  adoperato  così  assolutamente,  deve  si- 
gnificare la  trascrizione  definitiva  e  non  la  copia  tran- 
sitoria: secondo,  perchè  la  frase  marcata  et  incepi  ab  hoc 
loco  colla  data  così  precisa  dell'  anno  e  del  mese  e  del- 
l' ora  è  spiegabile  coli'  importanza  che  il  Petrarca  annet- 
teva al  cominciamento  di  quel  suo  esemplare  definitivo 
che  intendeva  tramandare  ai  posteri  come  il  legato  più 
genuino  della  sua  gloria  ».  Ma  se  il  quarto  foglio  del 
Yat.  3195  fu  scritto  nel  1356,  l' ottavo  che  contiene  il  so- 
netto a  cui  si  riferisce  la  nota  del  Vat,  3196,  deve  essere 
stato  scritto  più  tardi  ;  quindi   come  il  trascribere  po- 
trebbe riguardare  la   copia    definitiva  del   Canzoniere, 
cioè  il  Vat.  3195?  Da  parte  mia  al  Pakscher  che  crede 
il  Chigiano  di  mano  del  Boccacci,  fo  quesf  osservazione  : 
se  le  poesie  vi  furono  copiate  nel  '51,  anno   in  cui    il 
Boccacci  visitò  il  Petrarca,  come  poteva  dirsi  nel  titolo 
del  codice,  che  l' autore  di  quelle  poesie  era  stato  nuper 

Studj  di  Letter.  Ital.  9 


-  146  — 
laureato  in  Roma,  quando  la  coronazione  era  antica  di 
dieci  anni  ?  Ancora  un'  altra  obiezione.  La  canz.  Nel 
dolce  tempo  nel  Vat.  3196  è  divisa  in  due  parti  :  al  prin- 
cipio della  seconda  c'è  una  nota,  dalla  quale  si  desume 
che  la  canzone  in  sul  principio  ebbe  poco  più  di  quat- 
tro stanze,  e  dopo  s' aumentò  di  altre  ;  e  in  coda  e'  è  una 
nuova  nota  che  portando  per  data  il  28  aprile  1351,  fa 
supporre  che  la  canzone  solo  in  questo  tempo  prendesse 
la  sua  vera  forma,  con  cui  è  pervenuta  a  noi  (1).  Or 
come  nel  Ghigiano,  scritto  nell'aprile  '51,  potrebbe  tro- 
varsi una  canzone  che  non  fu  compiuta  se  non  verso 
la  fine  di  quel  mese?  E  se  questa  anche  nell'amia  pa- 
pirus  era  la  prima  canzone,  come  vi  si  potevano  in 
pochi  giorni  trascrivere  tutte  le  poesie  seguenti,  per  poi 
esser  subito  ricopiate  dal  Boccacci  nel  Chig-iano? 

Passiamo  ai  sonetti  Per  fare  una  leggiadra  sua  ven- 
detta ed  Era'l  giorno  eh'  al  Sol  si  scoloraro,  secondo  e 
terzo  del  Canzoniere.  L'uno  e  l'altro  ci  riferiscono  come 
il  Petrarca  fosse  colpito  da  Amore,  ma  si  contradicono 
in  un  punto  :  nell'  uno  è  detto  che  il  poeta  stava  sulle 
difese,  nell'altro  ch'era  disarmato,  quando  il  colpo  mor- 
tale gli  discese  nel  cuore.  Come  si  spiega  la  contradi- 
zione ?  Qualcosa  di  contradittorio  e'  è  pure  nel  corpo 
stesso  del  son.  Per  fare  una  leggiadra.  Prima  il  poeta 
afferma  che  la  sua  virtù  era  ristretta  al  cuore  per  difen- 
dersi ivi  e  negli  occhi,  e  poi  soggiunge  che  nel  primiero 
assalto  d'Amore  essa  non  ebbe  tanto  ne  vigor  nò  spazio 


(1)  Nel  codice  vaticano  3196  pubblicato  dall'  Ubaldini  la  prima  parte 
della  canzone  contiene  le  prime  quattro  stanze  e  nove  versi  della  quinta. 
Se  rubaldini  copiò  bene,  dev'essere  caduto  in  una  inesattezza  il  Paksnher, 
scrivendo  che  originariamente  intenzione  del  Petrarca  era  di  finir  colla 
prima  parte  la  canzone,  la  quale  avrebbe  avuto  quattro  stanze  e  il  con- 
gedo. E  rubaldini  copiò  bene,  perchè  anche  l' Appai  nella  recente  tra- 
scrizione del  cod.  vat.  (p. 75  e  seg.)  ha  copiato  allo  stesso  modo. 
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che  potesse  al  bisogno  prender  V  arme.  Il  Mestica  in  un 
bello  articolo  pubblicato  nel  Fanfidla  della  Domenica 
(Anno  X,  n.  21)  ritiene  che  questo  sonetto  sia  la  più  gio- 
vanile delle  poesie  del  Petrarca  raccolte  nel  Canzoniere, 
e  tratti  d'un  innamoramento  anteriore  di  parecchi  anni 
all'innamoramento  per  Laura.  Cosi  si  eliminerebbe  la 
prima  contradizione.  Ma  si  può  ammetter  che  subito  dopo 
il  son.  Voi  eh'  ascoltate  in  rime  sparse,  il  quale  aper- 
tamente accenna  all'  amore  per  Laura,  ed  inizia  una  lunga 
serie  di  poesie  in  lode  di  questa,  il  Petrarca  ponesse  un 
sonetto  che  riguarda  un  altro  amore?  Inoltre  urtano,  è 
vero,  in  una  contradizione  il  secondo  e  terzo  sonetto  del 
Canzoniere^  ma  la  somiglianza  del  tono  ci  vieta  di  cre- 
dere che  r  uno  fosse  scritto  tra  i  quindici  e  i  diciannove 
anni  e  l'altro  molto  più  tardi,  in  età  matura.  Bisogne- 
rebbe supporre  che  il  Petrarca  rifacesse  il  son.  Per 
fare  una  leggiadra;  ma  perchè  si  sarebbe  accinto  a 
questa  fatica,  se  trattavasi  di  un  amore  assai  giovanile, 
che  il  nuovo  e  più  intenso  aveva  fatto  del  tutto  dimen- 
ticare? Nel  son.  L'ardente  nodo  ov' io  fui  d' ora  in  ora 
si  fa  chiaramente  parola  di  un  amore  posteriore  al  '48, 
ma  spentosi  prestissimo,  per  esser  morta  sul  principio 
di  esso  r  anonima  donna,  «  non  serve,  come  ben  osserva 
il  Mestica,  che  a  far  più  risplendere  l' altro  non  vinto  pure 
dalla  morte  ».  Anche  mentre  viveva  Laura,  fu  preso  il 
Petrarca  da  amore  per  un'altra  donna,  e  scrisse  una  bal- 
lata improntata  «  di  un  realismo  che  farebbe  gola  a  ro- 
manzieri e  poeti  moderni  »,  ma  non  la  mise  nel  Canzo- 
niere, come  ne  avrebbe  scartato  il  sonetto  in  questione, 
se  non  fosse  stato  scritto  per  Laura.  D'altra  parte  gli 
ultimi  versi  di  questo  sonetto  ci  attestano  che  non  fu  la 
prima  delle  poesie  in  vita  di  madonna,  perchè  non  è 
verosimile  che  il  Petrarca  fin  dal  principio,  nell'ardore 
della  passione,  rinnegasse  il  suo  amore;  anzi  lo  strazio. 
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dal  quale  la  virtù  avrebbe  voluto  e  non  poteva  più  aiu- 
tarlo, è  indizio  certo  che  tra   vane   speranze  eran   già 
passati  molti  anni  per  il  povero  amante. 

Il  son.  E'ra  'l  giorno  eh' al  Sol  si  scoloravo  è,  crede 
il  Pakscher,  la  dichiarazione  d'amore  che  il  Petrarca 
fece  a  Laura.  Che  facesse  la  dichiarazione  (così  ragiona 
il  critico),  si  desume  da  questi  versi  della  ballata  I  : 

Mentr'io  portava  i  bei  pensier  celati, 
C  hanno  la  mente  desiando  morta, 
Vidivi  di  pietate  ornare  il  volto; 
Ma  poi  ch'Amor  di  me  vi  fece  accorta, 
Furo  i  biondi  capelli  allor  velati. 

E  in  qual  modo  più  acconcio  poteva  egli  confessare  il 
suo  amore  che  con  un  sonetto?  E  se  lo  scrisse,  è  mai 
da  supporsi  che  poi  lo  togliesse  dalla  raccolta  delle  rime? 
Ma  in  una  dichiarazione  d'amore  il  dire  un  guajo  l'a- 
more non  mi  par  prudenza,  e  il  nostro  giovane  azzi- 
mato, occhieggiante  le  belle  provenzali,  aveva  fin  troppo 
spirito  per  non  cadere  in  una  simile  inavvertenza.  Né 
avrebbe  mai  detto  che  Amore  ferì  di  saetta  lui,  ma  a 
Laura  non  mostrò  neppur  l'arco,  che  sarebbe  stato  in 
una  dichiarazione  di  quel  genere  un  tagliarsi  da  se  stesso 
i  piedi.  Anzi,  se  ne'  versi  della  ballata  il  poeta  dice  che 
finché  portò  celati  i  pensieri  d'amore,  vide  Laura  di  pie- 
tate  ornare  il  volto,  in  grazia  di  questa  pietà  egli  do- 
veva nella  sua  dichiarazione  mostrar  la  speranza  d'esser 
riamato  anziché  accennare  al  timore  d'un  facile  rifiuto. 
Nel  son.  Quel  ch'infinita  provvidenza  ed  aWc  s'ad- 
dita il  luogo,  dove  nacque  Laura.  Osserva  il  Pakscher: 
se  il  poeta  neh' ordinare  il  Canzoniere  avesse  aggiimto 
questo  sonetto  allo  scopo  di  far  sapere  la  patria  della 
sua  donna,  si  sarebbe  espresso  più  chiaramente,    che 
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oggi  a  mala  pena  possiamo  indovinare  qual  paese  di 
Provenza  s'abbia  da  intendere  per  il  picciol  borgo.  Ma, 
domando  io,  per  qual  ragione  il  poeta  si  sarebbe  dovuto 
esprimere  più  chiaramente  dopo  che  prima?  Forse  prima 
non  s' era  pure  proposto  di  dir  la  patria  di  Laura  ?  Se, 
come  ritiene  il  Pakscher  seguendo  il  De  Sade,  un  sob- 
borgo di  Avignone  ei^a  la  patria  di  Laura,  quale  espres- 
sione doveva  usare  il  Petrarca  invece  di  picciol  borgo  ? 
Importava  nominar  proprio  il  paesetto?  Non  bastava 
dire  ch'era  un  picciol  borgo  anziché  una  città?  In  un 
canto  scritto  molto  dopo  la  morte  di  Laura  {Trionfo 
della  morte,  Gap.  II,  v.  165)  il  Petrarca,  non  più  chia- 
ramente di  quel  che  facesse  nel  sonetto,  colle  parole  umil 
terren  designava  il  luogo,  dove  ella  era  nata.  Non  poteva 
prevedere  che  i  posteri  curiosi  avrebbero  questionato 
intorno  alla  patria  della  dolce  sua  nemica. 

Non  può  esser  poi  un  caso  che  i  sonetti,  con  cui  si 
apre  il  Canzoniere,  abbian  l'aria  di  narrarci  una  storia; 
e  una  storia  non  si  narra,  quando  essa  appena  appena 
comincia.  Rispetto  alla  metrica,  il  primo  e  il  secondo 
sonetto  appartengono  al  tipo  che  vediam  più  adoperato 
dal  poeta  verso  la  fine  della  prima  parte  del  Canzoniere  ; 
il  terzo  e  il  quarto  invece  a  quello  che  ricorre  più  spesso 
ne'  primi  cento  sonetti:  non  so  se  sia  soverchio  ardi- 
mento dedurre  da  questo,  che  il  terzo  e  il  quarto  furono 
scritti  dal  Petrarca  prima  del  primo  e  secondo. 

Secondo  l' Appel  anche  la  canz.  Nel  dolce  tempo  deve 
il  suo  posto  all'  intento  artistico.  Non  e'  è  da  mettere  in 
dubbio  che  fosse  delle  prime  poesie  per  una  nota  del 
Vat.  3196,  alla  quale  abbiamo  più  su  accennato.  Ma  se 
la  canzone,  come  attesta  il  poeta,  prese  salda  forma  nel 
'51,  a  rigor  di  termine  non  poteva  più  dirsi  de  primis 
inventionibus,  e  a  vederla  a  capo  di  tutte  le  altre  can- 
zoni non  sarei  alieno  dal  credere  che  quel  posto  le  toc- 
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casse,  perchè  essa  narrava  l'origine  e  lo  svolgimento 
dell'amore  per  Laura,  una  storia  su  cui  al  Petrarca 
pareva  bene  richiamar  presto  1'  attenzione  del  suo  let- 
tore. Aggiungasi  :  se  la  ballata  Amor,  quando  fìoria,  co- 
minciata nel  '48  e  compiuta  nel  '56,  non  fu  registrata 
dal  poeta  tra  le  prime  rime  in  morte  di  m.  Laura,  ma 
quasi  a  metà  della  seconda  parte  del  Canzoniere,  ben 
poteva  egli  alla  canz.  Nel  dolce  tempo  negare  almeno 
il  primo  posto. 

Dunque  non  consta  che  il  Petrarca  ubbidisse  cieca- 
mente alla  cronologia  nel  mettere  insieme  le  sue  rime, 
e  non  fosse  affatto  lusingalo  dal  pensiero  di  riserbar 
de'  posti  speciali  a  qiielle  che  meritavano  di  spiccare 
come  le  pagine  più  significative  della  storia  lunga  del 
suo  amore.  Non  credo  accettabile  il  sistema  de'  gruppi 
escogitato  dell'egregio  prof.  Zingarelli  (1),  che  cioè 
il  Petrarca  facesse  seguire  in  tante  schiere  distinte  le 
poesie  che  avessero  nel  contenuto  qualcosa  di  simile. 
Il  Canzoniere  farebbe  l' effetto  d' una  esposizione  di  og- 
getti, in  cui  questi  vengono  per  comodità  de'  violatori 
divisi  in  tante  sezioni.  Ma  non  ci  avrebbe  guadagnato 
il  libro,  se  nell'ordinamento  delle  poesie  avesse  domi- 
nato il  criterio  della  varietà,  la  quale  rompendo  a  quando 
a  quando  colle  canzoni  l'infinita  serie  de'  sonetti,  avrebbe 
tolta  ogni  monotonia?  Anzi  il  trovare,  dopo  una  filza  in- 
terminabile di  sonetti,  quattro  e  sin  cinque  canzoni  l'una 
appresso  dell'altra  può  essere  una  riprova  dell'ordine 
cronologico.  Le  poesie  unite  insieme  da  un  concetto  co- 
mune devono  essere  state  frutto  della  stessa  ispirazione; 
pare  che  quando  una  situazione  poetica,  per  usare 
un'  espressione  del  De  Sanctis,  accendeva  la  fantasia  del 


(1)  Vedine  l'articolo  t  Un  libro  sul  Canzoniere  »  pubblicato  nella 
Biblioteca  delle  scuole  ital.  (VoL  I,  n.  8). 
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Petrarca,  il  calore  durava  un  pezzo,  e  si  aveva  un'in- 
tera fioritura  di  rime  mirabili.  Un  e  sempio  splendido  di 
ciò  ce  r  offrono  le  tre  canzoni  degli  occhi  ;  i  due  sonetti 
successivi,  che  pur  parlano  di  quelle  vaghe  faville,  an- 
geliche, beatrici  son  come  gli  ultimi  accordi  che-  trae 
dalla  hra  la  mano  stanca  del  poeta.  Lo  stesso  si  potrebbe 
dire  della  canz.  Solea  da  la  foniana  di  mia  vita,  della 
sest.  Mia  benigna  fortima  e  'l  viver  lieto  e  del  son.  Ite, 
rime  dolenti,  al  duro  sasso,  nelle  quali  poesie  il  Petrarca 
addolorato  della  perdita  della  sua  donna  accarezza  il 
pensier  della  morte  e  vorrebbe  affrettare  le  ore  estreme  ; 
anche  questa  volta  il  sonetto,  che  viene  in  terzo  luogo, 
accoglie  gli  ultimi  suoni  della  dolce  lira  di  Valchiusa. 
Sarebbe  facile  aggiungere  altin  esempj.  Per  conseguenza 
non  è  da  ammettersi  che  il  poeta  nell'ordinare  il  Can- 
zoniere venisse  raggruppando  le  poesie  di  ugual  con- 
tenenza: i  gruppi  e'  erano  già  fin  da  principio. 

Il  Petrarca  e  nella  prima  e  nell'ultima  delle  lettere 
dirette  a  Socrate  afferma  di  aver  disposto  la  raccolta 
delle  Familiari  in  ordine  cronologico  ;  ma  quante  volte 
non  mantenne  la  sua  parola  ?  Scrive  il  Fracassetti  :  «  Ge- 
neralmente parlando  l'ordine  cronologico  è  conservato 
per  guisa  che  le  lettere  familiari  dal  1326  procedono  al 
1361.  Ma  sono  pur  molte  1'  eccezioni,  per  le  quali  soventi 
volte  si  trovano  posposte  lettere  scritte  anni  prima,  a 
lettere  che  non  potevano  essere  dettate  che  molti  anni 
più  tardi  ».  E  pure  trattavasi  di  lettere,  e  deliberato 
proposito  del  Petrarca  era  di  ordinarle  cronologica- 
mente: cosa  doveva  essere  delle  rime,  che  in  buon  nu- 
mero mancavano  di  un  contenuto  storico,  e  per  l' ordi- 
namento delle  quali  non  conosciamo  nessun  deliberato 
proposito  del  poeta? 


IL  SAUL  DELL'ALFIERI 


E    QUELLO    DEL    LAMARTINE 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^M 

^ 


t?  'i?  x?  Ij?  w 


Il  Lamartine  nel  1818,  per  lenire  il  dolore  profondo 
che  gli  aveva  prodotto  la  recente  morte  della  sua  ado- 
rata Givdia,  di  quella  donna  che  è  tanta  parte  di  una 
delle  più  poetiche  storie  d'amore  scritte  da  lui,  si  ri- 
mise a  comporre  il  Saul,  e  quando  F  ebbe  finito,  volle 
dedicarlo  alla  cara  memoria  della  povera  amante  e  al- 
l'amico Virieu,  i  due  affetti  più  forti  del  suo  cuore  (1). 
Di  questo  soggetto  biblico  si  era  invaghito  leggendo  la 
tragedia  dell'Alfieri:  ma  se  ammirava  questa  come  vm 
gran  lavoro  drammatico,  perchè  egli  giovane  di  appena 
vent'  anni  si  accinse  a  ripresentare  sulla  scena  lo  sven- 
turato re  d'Israele?  Aveva  forse  scoperto  nella  narra- 
zione biblica  una  nuova  fonte  di  poesia  o  nel  carattere 
di  Saul  un  lato  sfuggito  all'occhio  dell'Alfieri?  Certo 
questo  tentativo  di  rifare  un  capolavoro  sorprende,  come 
se  uno  volesse  metter  di  nuovo  mano  al  Re  Lear  o 
di\Y  Amleto.  Il  Lamartine,  dedicando  la  tragedia  scritta 
tra  le  lacrime  alle  due  parti  dell'anima  sua,  come  di- 
ceva di  Giulia  e  dell'  amico  Virieu,  doveva  esser  consa- 


(1)  Vedi  Charles  De  Pomairols,  Lamartine,  Paris  1889,  p.  24. 
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pevole  d'avervi  messo  qualcosa  di  suo,  d'avervi  fatto 
scorrere  un  rivolo  di  quelle  lacrime.  È  curioso  che 
anche  l'Alfieri  consacrava  il  suo  Saul  al  più  caro  amico 
che  g\ì  rimaneva  dopo  la  morte  deìV  incomparabile 
Francesco  Gori.  Ravviciniamo  adunque  le  due  tragedie, 
e  osserviamo  quel  tanto  che  hanno  di  comune  :  che  io 
sappia,  a  un  tal  confronto  non  si  è  ancor  pensato.  Ma 
prima  rifacciamoci  un  po'  indietro. 


Il  Renan  (1),  discorrendo  della  istituzione  del  regno 
fra  gl'Israeliti,  distingue  nella  storia  di  Saul  un  testo 
antico  e  un  altro  molto  posteriore,  dal  quale  la  verità 
delle  cose  vien  non  poco  alterata;  son  come  due  cor- 
renti, che  provenienti  da  scaturigini  diverse  s'incon- 
trano, urtano  e  intorbidano  sì  da  non  lasciar  più  veder 
chiaro  il  fondo.  Secondo  il  primo  testo  Samuele  avrebbe 
ajutato  spontaneamente  l'istituzione  del  regno;  invece 
in  quello  posteriore,  dove  riconoscesi  la  mano  dello  sto- 
rico teocratico,  avrebbe  acconsentito  a  malincuore,  dopo 
aver  tracciato  ai  vecchi  d'Israele  chiedenti  il  re  un 
quadro  assai  fosco  degli  abusi  che  un  re  può  commet- 
tere. Questi,  dice  il  Renan,  furono  i  veri  sentimenti  de' 
profeti  più  moderni,  i  quali  vagheggiando  l'ideale  di 
tornare  all'antica  vita  patriarcale,  trovavano  nella  isti- 
tuzione del  regno   un  ostacolo    alle   loro  utopie;   e   lo 


(1)  Vedi  nella  sua  Hisloire  du  peuple  d' Israel,  Paria  1887,  t.  I,  i 
tre  capitoli  :  Instilutiona  de  la  royauté,  Rógne  de  Saiiì,  Commence' 
tnent  de  David.  Mori  de  Saul. 
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storico  teocratico  coli' attribuirli  a  Samuele  fece  come 
Dionigi  d'Alicarnasso,  che  in  bocca  a  Romolo  metteva 
i  ragionamenti  più  profondi  della  politica  romana.  Nella 
istituzione  del  regno  non  si  mischiò  alcuna  idea  reli- 
giosa, e  la  fiala  d'olio  che  Samuele  avrebbe  versata 
sulla  testa  di  Saul,  è  una  leggenda  che  non  si  concilia 
co'  dati  storici,  che  fanno  uscire  il  regno  d' Israele  da 
una  specie  di  campo  di  maggio.  Così  pure  è  un  rac- 
conto concepito  dal  punto  di  vista  teocratico  di  una  età 
posteriore  quello  de'  continui  ostacoli  che  al  regno  di 
Saul  vennero  da  Samuele.  Niente  di  veramente  storico 
prova  che  il  profeta  volesse  nuocere  al  re,  e  non  ce 
n'era  ragione,  perchè  Saul  non  fu  innovatore  in  reli- 
gione, ed  esercitò  un  potere  del  tutto  militare. 

Le  condizioni  d'Israele,  quando  Saul  prese  il  titolo 
di  re,  eran  cattive:  i  Filistei  erano  penetrati  nel  cuor 
del  paese,  e  pare  che  vi  sopprimessero  la  fabbricazione 
e  anche  la  riparazione  degli  oggetti  di  ferro,  come  a 
Roma  fecero  gli  Etruschi  sotto  Porsenna;  e  prova  di 
questo  può  considerarsi  il  fatto  del  gigante  Golia  co- 
perto tutto  di  ferro,  contro  il  quale  esce  a  combattere 
un  giovinetto  israelita  armato  solo  di  fionda.  Il  vero 
merito  di  Saul,  e  insieme  del  figliuol  suo  Gionata,  fu 
di  aver  formato  una  milizia  permanente,  non  piìi  co- 
mandata, come  prima,  da  un  capo  d' occasione,  una  vera 
scuola  di  guerra,  di  cui  il  nerbo  era  la  tribù  di  Benia- 
mino. I  nemici  furono  ricacciati.  Non  di  tutte  le  cam- 
pagne dì  Saul  si  ha  notizia  sicura  ;  quella  contro  gli 
Amaleciti  e  il  loro  re  Agag  appartiene  a  un  racconto 
moderno,  in  cui  traspare  l'intenzione  di  abbassare  il 
re  davanti  al  profeta. 

Il  regno  di  Saul,  fondato  sull'eroismo  e  sui  grandi 
servigi  resi  all'  unità  nazionale,  avrebbe  meritato  d' esser 
tranquillo,  prospero,  di  servir  di  cominciamento  a  una 
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dinastia,  ma  fu  per  il  figlio  di  Cis  e  per  la  sua  famiglia 
pieno  di  tristezze  e  di  inquietudini.  Uomo  di  grande  co- 
raggio ed  eccellente  soldato,  osserva  il  Renan,  Saul 
aveva  evidentemente  poca  testa.  Raramente  si  vide  mag- 
gior disposizione  di  spii'ito  alla  superstizione;  il  per- 
petuo timore  d' una  forza  ignota  e  capricciosa  impediva 
nel  valoroso  israelita  il  sano  esercizio  della  mente.  I  rap- 
porti prolungati  colle  scuole  de'  profeti  gli  avevano  ca- 
gionato una  debolezza  nervosa,  una  certa  tendenza  al- 
l'epilessia, che  trovò  facile  ajuto  nel  temperamento  ma- 
linconico e  nella  responsabilità  del  nuovo  ufficio  di 
re.  Cadde  in  una  specie  di  pazzia,  che  fu  considerata 
come  effetto  di  uno  spirilo  maligno;  si  abbandonava  a 
gesti  scomposti  come  quelli  de'  profeti  ne'  loro  accessi, 
e  non  si  riusciva  a  quetarlo  che  mediante  i  gravi  suoni 
dell'arpa  tocca  dalle  dita  de'  più  abili  arpisti. 

«  Saul  accoglieva  presso  di  sé  qualunque  uomo  prode, 
e  qualunque  persona  di  valore  egli  vedeva  »,  è  detto 
nel  I  libro  di  Samuele  (XIV,  52).  Queste  parole,  sog- 
giunge il  Renan,  sono  il  più  bello  elogio  di  Saul,  e  vi 
si  riassume  perfettamente  l'ufficio  suo  di  primo  e  vero 
organizzatore  dell'  esercito  israeUta.  In  grazia  di  questa 
bella  qualità  che  il  re  aveva  di  aprire  le  braccia  ai  forti, 
fu  messo  in  evidenza  l'uomo  che  doveva  usurpare  il 
trono,  David.  L'illustre  orientalista  francese  spoglia 
David  di  quello  involucro  luminoso,  nel  quale  la  leg- 
genda religiosa  lo  ha  nascosto,  e  Ira  le  pagine  della 
Bibbia  ne  rintraccia  la  vera  persona,  la  quale  gli  offre 
occasione  a  notevoli  osservazioni  sulla  diversa  fortuna 
degli  uomini  e  a  qualche  raffronto  colla  storia  moderna. 
Nell'oriente  semitico,  abitualmente  duro  e  austero,  vi 
nascono  alle  volte  de' prodigi  di  grazia,  d'eleganza,  di 
spirito  ;  e  David  fu  uno  di  questi  ammaliatori.  Capace 
de'  più  grandi  delitti,  ove  le  circostanze  lo  esigessero, 
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aveva  altresì  i  sentimenti  più  delicati  :  «  biondo,  di  bello 
sguardo,  e  di  formoso  aspetto  »  (Sam.  lib.  cit.,  XVI,  12), 
sapeva  egli  rendersi  popolare,  e  conquistava  subito 
il  cuore  di  chi  lo  conosceva.  Ai  tratti  fini  ed  amabili 
accoppiava  una  parola  dolce  e  facile,  ed  era  citarista  e 
poeta  valente.  Al  ritorno  da  una  felice  spedizione  fatta 
da  Saul,  le  donne  de'  villaggi  che  i  vincitori  attraversa- 
vano, uscivano  loro  davanti  danzando,  agitando  i  sistri 
e  ripetendo  a  coro  ne'  canti,  che  Saul  ne  aveva  ucciso 
mille,  e  David  diecimila.  Il  temperamento  sortito  da 
natura  già  disponeva  Saul  alla  gelosia,  ma  quel  ritor- 
nello gliene  fece  sentire  acuto  il  morso;  David  così  caro 
al  popolo,  così  simpatico  alle  donne,  che  ne  facevano 
il  più  forte  campione  di  Dio,  gli  turbò  i  sonni,  gli  cir- 
condò di  spine  il  trono  acquistato  col  valore  del  braccio. 
Vi  son  degU  uomini,  osserva  il  Renan,  che  l'opinione 
pubblica  prende,  per  così  dire,  per  mano,  e  ai  quali 
comanda  de'  delitti  in  vista  d'un  programma  ch'essa 
loro  impone  :  tale  fu  David,  tale  è  stato  Napoleone.  Col- 
pevole in  simili  casi  è  la  folla,  vera  lady  Macbetto: 
appena  essa  ha  scelto  il  suo  favorito,  lo  inebria  con 
quelle  parole  magiche:  tu  sarai  re.  Gionata  stesso,  il 
buono  e  valoroso  figlio  di  Saul,  era  stato  affascinato  dal 
biondo  guerriero,  gli  s' era  stretto  col  nodo  dell'  amicizia 
sinceramente  affettuosa,  e  per  umiltà  incomparabile  gli 
s'inchinava  davanti,  quasi  come  una  di  quelle  donne 
dell'  ingiusto  ritornello.  Ed  ecco  David  al  fianco  di  Saul  ; 
questi  è  geloso,  tormentato  dal  timore  di  non  veder  un 
giorno  passare  la  corona  reale  dalla  sua  alla  testa  di 
Gionata,  quegli  cerca  nascondere  le  sue  mire,  ma  gode 
che  la  folla  lo  designi  come  erede  del  trono. 

Anche  in  ciò  che  riguarda  le  relazioni  tra  Saul  e 
David,  son  da  distinguersi  secondo  il  Renan  due  colo- 
renti, e  forse  appartengono  alla  più  moderna  e  teocra- 
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tica  i  racconti,  che  mettono  in  cattiva  luce  Saul,  e  fanno 
di  David  una  vittima  del  furore  di  lui,  ma  una  vittima 
benedetta  dal  cielo;  come  ad  esempio  il  racconto,  in 
cui  Saul  avrebbe  tentato  una  o  due  volte  di  colpire 
David  colla  sua  lancia.  E  certo  per  altro  che  lo  sven- 
turato re  si  rodeva  dentro.  Gli  si  attribuì  l'idea  di  af- 
fidare a  David,  per  disfarsene,  pericolose  missioni  :  che 
muoja,  egli  avrebbe  detto,  per  mano  de'  Filistei.  Ma 
queste  piccole  spedizioni,  di  cui  si  raccontavano  mera- 
viglie, non  facevano  che  render  David  sempre  più  caro 
al  popolo.  Egli  era  adorato,  e  il  povero  Saul  potè  col 
fatto  pronunziare  dentro  di  sé  le  parole  che  gli  vengono 
attribuite  :  non  gli  manca  che  il  regno.  Se  quanto  vien 
riferito  della  discordia  tra  Samuele  e  Saul,  ha  qualcosa 
di  vero  (prima  però  bisognerebbe  sapere,  se  Samuele 
viveva  ancora,  che  la  data  precisa  della  sua  morte  è 
affatto  ignorata),  si  potrebbe  dire  con  una  espressione 
moderna  che  il  partito  clericale,  scontento  di  Saul,  passò 
alla  parte  di  David,  che  ne  divenne  il  capo  :  le  scuole 
de'  profeti  di  Rama  e  i  sacerdoti  di  Nob  intrigavano 
apertamente  per  lui.  Per  darsi  l'aria  di  partecipare  al- 
l' entusiasmo  della  folla,  ma  in  realtà  per  perderlo  cac- 
ciandolo in  nuovi  pericoH,  Saul  gli  diede  in  moglie  sua 
figlia  Micol  :  questa  alla  sua  volta  amò  molto  il  giovane 
eroe,  e  lo  difese  contro  le  tramo  del  padre,  com.e  fece 
pure  Gionata.  Sulle  avventure  di  David  esule  e  perse- 
guitato da  Saul  ricamò  la  facile  immaginazione  de'  nar- 
ratori, e  tra  que'  ricami  spicca  la  figura  di  Gionata,  il 
quale  rese  a  David  i  servigi  del  più  fedele  e  passionato 
amico.  Molti  di  quegli  aneddoti  poterono  essere  scritti 
secondo  i  racconti  di  David  stesso,  che  probabilmente 
piacevasi  ne'  suoi  tardi  giorni  di  narrare  certe  prodezze, 
che  egli  solo  era  in  grado  di  sapere:  come  fosse  sal- 
vato da  Micol;  come   avesse  in   mano  la  vita  di  Saul 
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nella  caverna  di  Engaddi,  e  si  contentasse  di  tagliargli, 
senza  che  se  n'  accorgesse,  un  pezzo  di  mantello  ;  come 
riparasse  presso  Achis,  Re  di  Gat,  fingendosi  pazzo  con 
astuzia  assai  femighare  agli  orientali.  È  notevole  che  gli 
aneddoti  son  raccontati  come  David  doveva  desiderare 
che  si  raccontassero. 

La  vita  dell'  esule  e  quella  del  bandito  non  differivano 
nell'antichità.  David,  senza  un  asilo  sicuro,  si  nascose 
in  una  grotta  presso  Adullam,  la  quale  ben  presto  di- 
venne un  ricovero  di  briganti.  Tutti  quelli  che  si  tro- 
vavano in  cattive  acque,  gli  scontenti  d'ogni  maniera 
Io  presero  per  loro  duce,  ed  egli  in  breve  si  trovò  a 
capo  d'una  banda  di  quattrocento  uomini,  che  vivevano 
di  scorrerie.  Non  vogliam  seguir  David  in  tutte  le  sue 
peregrinazioni,  in  tutti  i  suoi  saccheggi;  notevole  è  la 
corsa  che  fece  colle  sue  genti  a  Nob  presso  il  sacer- 
dote Achimelech,  il  quale  gli  diede  il  pane  consacrato 
e  la  spada  del  filisteo  Golia.  Saul,  saputo  il  fatto  da  un 
malvagio  uomo  di  nome  Doeg,  condannò  a  morte  i 
sacerdoti  di  Nob.  Secondo  la  leggenda  tutti  furono  uc- 
cisi, e  Nob  fu  distrutta;  un  sol  figlio  di  Achimelech, 
Abiatar,  si  mise  in  salvo  presso  David.  Un  fatto  della 
vita  errante  di  David,  molto  difficile  a  giustificare,  è  il 
suo  soggiorno  presso  i  nemici  più  accaniti  della  patria, 
i  Filistei,  e  nessun  altro  tuttavia  è  più  certo  :  egli  passò 
sei  mesi  con  seicento  uomini  presso  Achis.  Da  Siclag, 
che  fu  assegnata  per  residenza  ai  fuggitivi,  e  che  di- 
venne una  piccola  colonia  isi^aelita,  rappresentando  Abia- 
tar col  suo  Efod  il  culto  religioso,  David  diresse  i  suoi 
saccheggi  e  i  suoi  massacri  contro  le  popolazioni  no- 
madi del  deserto  di  Pharan,  e  specialmente  contro  gli 
Amaleciti.  In  imbarazzo  lo  mise  Achis,  quando  gli  disse 
di  voler  fare  una  spedizione  contro  gl'Israeliti:  egli  ri- 
spose in   modo    evasivo.  La    fortuna  che   lo   aveva  già 
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servito,  e  che  del  resto  egli  sempre  con  destrezza  afler- 
rava  per  il  ciuffo,  lo  salvò  dallo  scontro  dannoso.  I  capi 
filistei  mostrarono  ad  Achis,  come  c'era  da  temere  che 
David  facesse  un  voltafaccia  nella  battaglia,  e  si  ricon- 
ciliasse col  suo  antico  signore.  David  fu  congedato,  e 
in  tre  giorni  tornò  a  Siclag. 

Intanto  Saul  era  in  uno  stato  miserando.  A  forza  di 
voler  sapere  la  volontà  di  Dio  era  divenuto  incapace 
di  qualsiasi  decisione:  ricorreva  ai  negromanti,  ai  maghi, 
ai  ventriloqui,  il  cui  parlar  sordo  e  lontano  pareva  venir 
da  un  altro  mondo.  Mentre  di  fronte  gli  stavano  i  Fi- 
listei, accampati  a  Simem,  volle  riveder  Samuele,  il 
veggente  di  Rama,  e  con  due  uomini  si  condusse  se- 
cretamente  presso  la  pitonessa  di  Endor,  la  quale,  in- 
terrogata se  vedesse  qualcosa,  rispose  che  vedeva  levarsi 
da  terra  un  vecchio  avvolto  in  un  mantello;  e  Saul 
non  dubitò  che  fosse  Samuele.  Perchè  sei  venuto  a 
turbarmi?  disse  l'ombra.  E  Saul:  i  Filistei  mi  fanno 
guerra;  Dio  si  è  ritirato  da  me,  e  non  mi  risponde 
più  né  per  profeti,  nò  per  sogni  ;  ed  io  ti  ho  chiamato, 
perchè  tu  m'insegni  ciò  che  ho  da  fare.  Questo  rac- 
conto ci  è  stato  conservato  dal  narratore  teocratico,  che 
secondo  le  sue  idee  sulla  destituzione  di  Saul  fa  natu- 
ralmente parlar  Samuele.  I  Filistei  riportarono  completa 
vittoria  ;  i  figli  di  Saul  caddero  combattendo,  e  Saul 
slesso  si  uccise  gettandosi  sulla  punta  della  sua  spada. 
A  Siclag  David  apprese  la  morte  di  Saul  e  di  Gloriata, 
e  fece  gran  duolo:  le  antiche  raccolte  di  canti  gliene 
attribuiscono  uno  sulla  morte  de'  due  eroi.  Così  la  fa- 
miglia del  vero  fondatore  della  potenza  d'Israele  fu 
sterminata,  e  divenne  re  il  condottiero  senza  scrupoli, 
quegli  che  il  mondo  ha  cinto  di  celeste  aureola,  mo- 
strando di  parteggiar  por  quelli  che  gli  piacciono.  Nella 
storia,  nota  mestamente  il  Renan,  l'uomo  è  punito   di 
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ciò  che  fa  di  bene,  e  ricompensato   di   ciò    che    fa   di 
male;  la  storia  è  il  contrario  della  virtù  premiata. 


IL 


Nella  narrazione  che  abbiam  fatta  del  primo  regno 
d'Israele  tenendo  sotto  gli  occhi  le  belle  pagine  del 
Renan,  si  delineano  chiaramente  le  ti^e  figure  di  Saul, 
di  David  e  di  Gionata;  s' intravvedono  appena  quelle 
di  Micol  e  di  Achimelech  ;  manca  poi  Abner  per  aversi 
tutti  i  personaggi  della  tragedia  dell'Alfieri.  Il  quale  non 
legge  nella  Bibbia  come  l'insigne  storico  francese,  ma 
accetta  il  racconto  quale  ci  vien  tramandato,  senza  di- 
stinguervi le  leggende  che  ne  alterano  la  verità.  E  pure 
a  lui  che  aveva  scritto  : 

Il  Papa  è  papa  e  re: 
Dessi  abboiTir  per  tre, 

a  lui  poeta  ghibellino  forse  nessun  soggetto  meglio  di 
questo  biblico  avrebbe  potuto  servire  per  rivendicare 
l'indipendenza  del  potere  civile  dal  sacerdotale.  Il  Dal- 
l' Ongaro  (1)  credeva  che  questo  appunto  avesse  fatto 
l'Alfieri,  e  che  tutta  la  sua  tragedia  fosse  da  ricercarsi 
neir  invettiva  del  vecchio  Saul  contro  i  profeti,  che  gli 
avevano  ribellato  e  di  furto  consacrato  un  successoi^e 
più  ligio  alla  loro  preponderanza.  E  s' ingannava  senza 
dubbio  :  David  ci  compare   davanti   in   una   luce   assai 


(1)  Vedine  in  Nuova  Antologia  (fase. del  luglio  1867)  la  rassegna  let- 
teraria sul  dramma  del  Levi  11  Profeta. 
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Leila,  e  conquista  fin  dalla  prima  scena  i  nostri  cuori, 
e  lo  stesso  Achimelech  condannato  miseramente  a  morte 
e'  impietosisce.  In  questa  tragedia  l'Alfieri  si  rivela  uni- 
camente poeta;  davanti  al  suo  soggetto  egli  dimentica 
ogni  fine  che  non  sia  quello  dell'  arte,  i  tiranni  a  cui 
sulla  scena  moveva  guerra,  sono  messi  in  fuga,  e  non 
rimane  che  l'uomo  fra  le  orrihili  tempeste  della  tra- 
vagliata sua  mente  e  dell'esacerbato  e  oppresso  suo 
cuore.  Lo  Zumhini,  che  del  Saul  ha  discorso  con  acume 
di  psicologo  e  gusto  d'artista,  rarissimi  ne'  nostri  cri- 
tici e  sì  squisitamente  predominanti  in  lui  (1),  nota  che 
la  bellezza  della  tragedia  alfierana  consiste  nel  carat- 
tere del  protagonista.  Saul  riempie  di  sé  la  scena:  anche 
quando  non  ci  sta  innanzi,  il  nostro  pensiero  è  con  lui, 
e  dalla  prossima  tenda,  dove  rientra,  ci  par  d'udire  i 
frequenti  sospiri  di  dolore  o  qualche  insolito  scatto  di 
breve  gioja.  Lo  Schlegel  rimprovera  all' AlGeri  la  sover- 
chia semplicità,  la  quale  privando  re  ed  eroi  di  tutto 
il  loro  splendido  corteggio,  li  fa  vivere  in  un  mondo 
spopolato,  e  manifestissima  ritrova  nel  Saul  questa  so- 
litudine del  teatro.  Ebbene,  se  nelle  altre  tragedie  la 
solitudine  può  essere  un  difetto,  nella  nostra,  oltre  a 
rispondere  alla  verità  storica,  è  un  pregio,  di  cui  forse 
l'Alfieri  stesso  fu  inconsapevole.  Quella  solitudine  tra 
due  campi  di  battaglia  rende  più  triste  lo  slato  di  Saul, 
riconcentra  la  nostra  attenzione  in  lui,  perchè  è  nel- 
l'anima di  lui  che  si  svolge  il  vero  dramma,  e  gli  altri 
personaggi  servono  a  rivelarci  quell'anima,  a  contatto 
della  quale  essi  son  messi  come  per  farne  a  volta  a 
volta  scoppiar  la  scintilla. 


(1)  Vedine  in  Nuova  Antologia  (fase. del  1  aprile  1885)  l'articolo  sul 
Saul. 


—  165  — 
Pungoli  al  cuore  di  Saul  sono  il  timore  della  divi- 
nità offesa  e  la  gelosia  per  la  sempre  crescente  popo- 
larità di  David,  nelle  cui  mani  teme  di  veder  passare 
lo  scettro;  più  acuto  forse  del  primo  è  il  secondo,  e 
uno  psichiatra  potrebbe  sorprenderlo  nel  così  detto  de- 
lirio di  gelosia.  Quando  crebbe  in  grandezza  sino  a  di- 
ventare re,  era  giovane  e  bello,  anzi  fra  il  popolo  di 
Israele  il  più  bello,  e  di  tutti  più  alto  dalle  spalle  in 
su,  e  mai  non  si  alzava 

....  nel  campo  da'  tappeti  suoi, 
Che  vincitor  la  sera  ricorcarsi 

Certo  non  fosse. 

Ora  vecchio  gli  fan  paura  i  nemici,  e  ad  Abner  che 
gli  ricorda  come  dianzi  fiaccasse  la  baldanza  fdistea, 
risponde  : 

Abner,  oh!  quanto  in  rimirar  le  umane 
Cose,  diverso  ha  giovinezza  il  guardo, 
Dalla  canuta  età!  Quand'io  con  fermo 
Braccio  la  salda  noderosa  antenna, 
Ch'or  reggo  appena,  palleggiava;  io  pure 
Mal  dubitar  sapea. 

Di  tutti  diffida,  in  ogni  amico  scorge  un  nemico,  ha 
scacciato  David,  lo  odia;  ma  spesso  alla  sua  mente  al- 
terata il  vero  colpevole  non  apparisce  David,  che  pur 
gU  è  genero,  sì  bene  Samuele  che  lo  persegue,  e  impla- 
cabili nemici  appariscono  i  sacerdoti  che,  facendosi 
strumento  di  David,  vogliono  strappargli  dalla  testa  la 
corona  reale.  Odia  sì  David,  ma  quell'  amore  che  nutrì 
una  volta  per  lui,  non  è  riuscito  a  sradicar  tutto  dal 
suo  cuore,  e  di  quando  in  quando  se  lo  sente  rifiorire 
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dentro,  per  il  giovane  esule  ha  un  palpito,  e  allora  su 
altri  riversa  l' odio.  Saul  è  uno  spirito  debole  :  non  odia 
né  ama  profondamente,  vacilla  negli  affetti  come  la  sua 
mano  nel  maneggiar  la  lancia,  si  lascia  dominare  dalle 
impressioni  presenti  ;  è  capace  anche  di  scacciar  da  sé 
i  suoi  figliuoli,  ma  subito  dopo  corre  ad  abbracciarli  ; 
è  schiavo  del  momento,  e  basta  una  parola  sfuggita 
inavvedutamente  dal  labbro  altrui  per  turbarlo,  per  in- 
durlo a  uccidere  chi  ha  osato  offenderlo.  In  questo  stato 
di  eccitazione  nervosa  ci  vien  rappresentato  dall'Alfieri 
con  una  finezza  di  analisi  psicologica  pi^opria  di  un  acuto 
scrutatore  dell'anima  umana.  La  rapidissima  vicenda, 
notata  tanto  l)ene  dallo  Zumbini,  con  cui  Saul  passa 
dall'  amore  all'  odio,  dalla  fede  al  sospetto,  dai  propositi 
più  feroci  all'  oblio  di  sé  stesso  nelle  carezze  de'  figliuoli, 
è  a  mio  parere  effetto  della  debolezza  di  spirito  come 
anche  quel!'  alternarsi  di  fiera  superbia  e  di  pietosa 
umiltà,  quel  sentirsi  ora  fiacco  e  incapace  di  palleggiar 
la  noderosa  antenna  e  ora  forte  sì  da  sfidar  tutti  a 
battaglia.  Il  caso  patologico  trova  nell'Alfieri  un  altis- 
simo interprete,  perchè  egli  con  molto  accorgimento  e 
sagace  esperienza  alle  sfuriate  di  Saul  fa  succedere  la 
calma,  all'  eccitazione  nervosa  una  cotal  prostrazione  di 
forze,  che  lo  rende  disposto  ad  accogliere  nel  cuore 
sentimenti  gentili. 

Al  racconto  biblico  si  ribella  l'Alfieri  nel  far  venire 
David  al  campo  di  Saul  poco  prima  della  battaglia  co* 
Filistei  ;  quindi  tutta  la  tragedia  si  fonda  sopra  un  fatto 
del  tutto  immaginario,  ma  l)cn  trovato,  perchè  molto 
drammatico  è  l'incontro  di  due  rivali  in  un  momento 
supremo,  in  cui  la  salute  della  patria  richiede  il  loro 
ravvicinamento.  Il  nostro  David  non  ha,  come  il  David 
biblico,  dimenticato  in  braccio  ad  altre  donne  l'amore 
di  Micol,  e  salendo  i  monti  di  Gelboè  palpita  dall'ansia 
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di  rivederla.  Il  primo  atto  è  per  intero  consacrato  alle 
scene  affettuose  tra  David,  Gionata  e  Micol:  nel  loro 
dialogo  già  si  disegnano  la  figura  compassionevole  di 
Saul  "e  l'altra  di  Abner,  del  vile  perfid'  Ahner  che  gli 
sia,  mentito  amico,  intorno  sempre.  Insieme  questi 
due  ci  compaiono  per  la  prima  volta  davanti  nell'atto 
secondo.  Saul  è  prostrato  di  spirito,  e  sebbene  Abner 
gli  ripeta  che  David  è  prima,  sola  cagion  d'ogni  sven- 
tura, lo  desidera  al  suo  fianco  ora  che  i  nemici  gli  fanno 
paura,  e  se  gU  si  presentasse,  lo  abbraccerebbe  volen- 
tieri. Allorché  vengono  Gionata  e  Micol,  continua  lo 
stato  di  prostrazione,  e  solo  alle  acerbe  parole  rivolte 
da  Abner  ai  due  giovani,  Saul  si  rialza  alquanto  per 
gridar  minaccioso: 

Chi,  chi  gh  oltraggia?  Abner,  tu  forse?  Questi 
Son  sangue  mio;  noi  sai?  .  .  .  Taci:  rimembra  .  .  . 

Ricade  ancora  al  lamentar  che  fanno  i  figliuoli  la  lon- 
tananza di  David,  e  l' affetto  che  mette  Micol  nel  lodare 
e  rimpiangere  il  suo  caro  sposo,  lo  commuove  fino  alle 
lacrime.  Il  pianto,  egli  dice, 

Il  pianto  (oimè!)  su  gh  occhi  stanimi?  al  pianto 
Inusitato,  or  chi  mi  sforza?  .  .  .  Asciutto 
Lasciate  il  ciglio  mio. 

Un'  occasione  più  propizia  di  questa  non  ha  David  per 
presentarsi  a  Saul,  ma  l' Alfieri  ama,  diciam  così,  certe 
botte  e  risposte  concettose  per  far  venire  in  scena  i  suoi 
personaggi  aspettati.  E  per  l'appunto,  quando  Abner  dice 

a  Saul: 

e  te  convinci 

Che  nulla  è  in  David  .  .  . 
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vien  fuori  David  per   troncargli    in  bocca   la    parola  e 
soggiungere  :  la  innocenza  tranne. 

A  Saul  che  gli  rimprovera  d'  aver  sparso  nel  popolo 
i  semi  d'iniqua  ribellione,  d'aver  insidiata  la  vita  del 
suo  re,  del  suo  secondo  padre,  David  come  prova  su- 
prema della  propria  fedeltà  presenta  il  lembo  del  manto 
reale,  che  gli  tagliò,  mentre  dormiva  nella  grotta  di 
Engaddi  :  poteva  facilmente  ucciderlo,  se  avesse  voluto. 
Quel  lembo  fa  un  effetto  potente  sulla  mente  di  Saul, 
come,  ma  in  modo  diverso,  sul  geloso  Otello  il  fazzo- 
letto di  Desdemona,  che  Jago  gli  fa  vedere  nelle  mani 
della  druda  di  Cassio  :  son  due  esaltati,  ma  il  lembo 
del  manto  e  il  fazzoletto  assecondano  l'ordine  delle  idee 
e  de'  sentimenti,  in  cui  si  trovano,  e  son  per  loro  come 
nella  tempesta  una  tavola  per  il  naufrago,  e  vi  si 
afferrano  per  avere  quella  prova  che  loro  mancava,  e 
che  pur  tanto  desideravano,  l'uno  dell'amore  sincero  di 
David,  l'altro  della  infedeltà  di  Desdemona.  Saul  grida: 

Mio  tìglio,  hai  vinto hai   vinto. 

Abner,  tu  mira;  ed  ammutisci. 

Il  Carmignani  osservava:  «  La  recisione  di  questo  lembo 
è  tanto  antica  nella  tragedia  di  Alfieri,  che  David  dee 
dire  a  Saul  : 

Sovvienti 

D'Engadda?  Là,  dove  tu  me  proscritto 
Barbaramente  perseguivi  a  morte? 

Ma  Saul  si  accorse  allora  che  il  lombo  del  suo  manto 
era  stato  reciso?  Se  se  ne  accorse,  ed  annette  importanza 
a  questo  fatto,  bisognava  consegnarlo  alla  esposizione  e 
fissarvi  sopra  l'attenzione  dello  spettatore,  per  rendere 
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poi  interessante  la  comparsa  del  lembo  nelle  mani  di 
David.  Se  non  se  ne  accorse,  come  può  egli  dopo  sì  lungo 
tempo  menar  buono  a  David  tutto  1'  onore  che  egli  si  fa 
d'aver  presso  di  sé  questo  lembo  '?  Non  potea  chiunque 
altro  averlo  reciso  nel  suo  guardaroba,  e  con  una  frode 
pietosa  consegnarlo  poi  al  giovane  proscritto  per  ricon- 
ciliarlo col  suocero?  E  questa  frode  non  dovea  esser 
sospettata  da  Saul?  (1)  »  L'osservazione  è  ingiusta,  e  il 
Carmignani  non  l' avrebbe  fatta,  se  avesse  riflettuto  sullo 
stato  psichico  di  Saul.  Questi  certo  non  si  era  accorto 
della  recisione  del  lembo,  e  quando  David  glielo  presentò 
come  prova  della  sua  innocenza,  egli  in  que'  momenti, 
in  cui  vivamente  desiderava  d'  avere  al  fianco  il  genero 
valoroso  e  fedele,  non  sospettò,  ne  poteva  sospettare 
qualche  inganno.  Sospettò  Otello  che  il  fazzoletto  potesse 
esser  caduto  a  Desdemona  per  caso?  E  pure  ad  altra 
mente  che  non  fosse  stata  quella  turbatissima  del  Moro, 
il  quale  voleva  a  ogni  costo  una  prova  della  infedeltà 
di  Desdemona,  il  dubbio  sarebbe  venuto  da  sé. 

Lo  spirito  di  Saul  non  è  fermo.  In  una  delle  prime 
scene  dell'atto  terzo  Micol  avverte  David  che  poco  dopo 
la  mensa  non  ha  trovato  il  padre  quel  di  prima  :  dianzi 
egli  era  tutto  per  i  suoi  figli,  piangeva  con  loro,  li  ab- 
bracciava a  vicenda;  ora  appare  più  che  re.  Sopraggiun- 
gono Saul  e  Gionata,  ma  Saul  non  è  in  sé,  e  al  figlio 
che  lo  esorta  a  ristorarsi  neW  aura  aperta  e  pura, 
risponde  : 

Chi  d'aura  aperta  e  pura 

Qui  favellò?  .  .  .  Questa?  è  caligin  densa; 
Tenebre  sono;  ombra  di  morte  ...  Oh!  mira; 


(1)  Vedine  la  Dlsserlarione  accademica  sulle  tragedie  di  Vittorio 
Alfieri,  Firenze  1807,  p.  69. 
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Più  mi  t' accosta  ;  il  vedi  ?  il  sol  dintorno 
Cinto  ha  di  sangue  ghirlanda  funesta  .... 
Odi  tu  canto  di  sinistri  augelli? 
Lugubre  un  pianto  sull'aere  si  spande, 
Che  me  percuote,  e  a  lagrimar  mi  sforza  .... 

Micol  dice  che  non  è  ora  di  piangere,  poiché  tornata  è 
la  gioja.  La  gioja  è  David,  e  Saul  alle  dolci  parole  di 
sua  figlia  si  rianima,  e  vuol  vicino  David  per  abbrac- 
ciarlo. Incalzato  poi  dal  dubbio,  si  mette  a  scandagliarne 
l'animo,  e  gli  domanda: 

Tu  .  .  .  di  SauUe  .  .  .  ami  la  casa  dunque? 

Se  io  l'amo?  risponde  David.  Lo  dica  Gionata,  pupilla 
degli  occhi  miei,  lo  dica  la  mia  sposa,  se  il  può,  che  io 
noi  potrei.  E  Saul  daccapo  a  frugargli  nel  cuore: 

Eppur,  le  stesso 
Stimi  tu  molto  .  .  . 

E  David  a  scusarsi  : 

Io,  me  stimare  ?  .  .  .  In  campo 
Non  vii  soldato,  e  tuo  genero  in  corte 
Mi  tengo;  e  innanzi  a  Dio,  nulla  mi  estimo. 

Si  rannuvola  Saul  al  seniir  nomar  Dio,  da  cui  lo  ha 
allontanato  l'ira  tremenda  de'  sacerdoti.  Questo  punto 
della  scena  è  bellissimo.  Perchè,  soggiunge  David, 
perchè  credi  che  Dio  non  sia  con  te? 

Con  chi  noi  vuole, 
Non  sta:  ma,  a  chi  l'invoca,  a  chi  riposto 
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Tutto  ha  sé  stesso  in  lui,  manca  egli  mai? 
Ei  sul  soglio  cliiamolti  ;  e  vi  ti  tiene  : 
Sei  suo,  se  in  lui,  ma  se  in  lui  sol,  ti  affidi. 

A  queste  parole  Saul  vien  colto  come  da  un  accesso  di 
delirio  :  gli  par  quasi  che  gli  parli  qualcuno  dal  cielo, 
o  d'avere  innanzi,  a  sé  un  sacerdote  avvolto  in  bianca 
stola,  Samuele.  Avvicinati,  grida  a  David.  AgH  occhi 
che  ne  fissano  la  persona,  scintilla  la  spada  pendente 
dal  fianco  :  è  proprio  un  guerriero,  é  David.  Ma  quella 
spada  non  é  la  stessa  che  Saul  gli  diede  di  sua  mano  : 
è  la  spada  di  Golia,  che  ravvolta  nell'Efod  mistico  fu 
consacrata  in  eterno  al  Signore,  e  ne  lo  ha  cinto  Achi- 
melech. Il  nome  del  sacerdote  di  Nob,  pronunziato  da 
David  che  svela  il  fatto,  suscita  in  Saul  un  nuovo  ac- 
cesso di  delirio.  Fellone,  egli  grida  : 

Vii  traditore.  .  .  Ov'  è  l' altare  ?..  oh  rabbia  !  .  . 

Ahi  tutti  iniqui  !  traditori  tutti  !  .  . 

D' Iddio  nemici  ;  a  lui  ministri,  voi  ?..  . 

Negr'  alme  in  bianco  ammanto  . . .  Ov'  è  la  scure  ?  .  . . 

Ov'  è  r  aitar  ?  si  atterri  .  .  .  Ov'  è  l' offerta  ? 

Svenarla  io  voglio  .  .  . 

Lo  rattengono  i  figli,  e  lo  forzano  a  sedere.  Ma  Saul  non 
si  placa,  nella  disperazione  scuote  ancora  ferocemente  la 
bianca  testa,  e  per  i  figli  stessi  ha  parole  amarissime. 

I  figli  tuoi,  son  muti; 

Duri  son,  crudi  .  .  .  Del  vecchio  cadente 
Sol  si  brama  la  morte:  altro  nel  core 
Non  sta  dei  figli,  che  il  fatai  diadema. 
Che  il  canuto  tuo  capo  intorno  cinge. 
Su  strappatelo,  su  :  spiccate  a  un  tempo 
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Da  questo  ornai  putrido  tronco  il  capo 
Tremolante  del  padre  .  .  .  Ahi  fero  stato  ! 
Meglio  è  la  morte.  Io  voglio  morte  .  .  . 

Al  parossismo  nervoso  succede,  come  suole,  la  prostra- 
zione di  forze  :  manca  all'  ansante  petto  di  Saul  il  re- 
spiro, e  il  furore  si  stempra  in  lagrime.  Ma  ecco  a  ri- 
comporre in  calma  il  povero  re,  a  rapirlo  in  dolce  oblio 
si  leva  il  canto  di  David,  che  accompagnato  dalla  musica 
ritrovò  tante  volte  le  vie  secrete  del  cuore. 

Lo  Zumbini  ha  delle  osservazioni  finissime  sul  tem- 
peramento Hrico  che  l'Alfieri  rivela  nel  canto  di  David, 
e  per  il  primo  ritrova  che  questo  gli  fu  ispirato  dall'  ode 
del  Dryden  La  festa  di  Alessandro  o  il  jìotere  della 
■musica.  Della  bella  scoperta  letteraria  non  doveva  es- 
sersi accorto  G.  A.  Cesareo,  quando  in  Lettere  e  Arti 
(n.  1  del  '90)  dava  come  cosa  nuova  e  propria  il  rap- 
porto comparativo  fra  la  poesia  inglese  e  la  italiana. 
Il  canto  di  David,  come  quello  di  Timoteo  nel  Dryden, 
ha  la  potenza  di  far  passar  Saul  da  uno  stato  d'animo 
all'altro.  Se  il  ricordo  delle  battaglie,  dove  tra  il  calpestio 
tonante  d'armi  e  tra  gli  urli  guerrieri  egli  mesceva 
sossopra  carri,  fanti  e  cavalli,  non  riesce  grato,  perchè 
il  grido  di  guerra,  grido  de'  tempi  antichi,  non  s'addice 
più  alla  cadente  età,  David  muta  metro,  e  gli  canta  l'ozio, 
r  oblio,  la  pace.  È  bella,  dice  Saul,  la  pace  dell'  anima  : 
ma  forse  pretenderebbe  il  vate  avvilirmi  fra  i  dome- 
stici ozj,  rendermi  un  inutile  arnese  di  guerra?  E  David 
subito  lo  prende  a  ritrarre  coU'arma  in  pugno  feritor  so- 
vrano nella  prossima  battaglia  contro  i  Filistei,  e  finisce 
il  suo  canto   cacciando  nella  mischia  anche  so  slesso: 

Già  da  lontano  io  'I  seguo  ; 

E  il  Filisteo  perseguo, 
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E  incalzo,  e  atterro,  e  sperdo;  e  assai  ben  mostro 
Che  due  spade  ha  nel  campo  il  popol  nostro. 

Due  spade  ?  grida  Saul.  Havvi  altra  spada  che  questa, 
eh'  io  snudo  ?  Empio  è,  si  uccida,  chi  la  sprezzò.  E  cieco 
d'ira  s'avventa  contro  David,  che  fugge.  Il  tristo  so- 
spetto d'avere  un  rivale  vien  riacceso  tanto  più  forte 
dalle  parole  inavvedute  di  David,  quanto  più  dolce  in 
quel  canto  ispirato  doveva  riuscir  la  gloria  d' esser  tra  il 
fragor  della  pugna  l' unica  terribile  spada  punitrice  de' 
nemici.  Così  se  Timoteo  col  suo  canto  tiene  ambo  le 
chiavi  del  cuore  di  Alessandro,  e  le  volge  serrando  e  dis- 
serrando sì  abilmente  da  strappare  l' eroe  dalle  braccia 
della  sua  donna  per  menarlo  all'eccidio  di  un'altra 
Troja;  Da^id  non  trionfa  di  Saul,  ma  finisce  col  risve- 
gliarne le  furie,  perde,  dice  malignamente  il  Carmignani, 
fino  la  riputazione  di  bravo  cantante.  Non  perde  co- 
desta riputazione,  perchè  non  ha  davanti  a  sé,  come  Ti- 
moteo, un  uomo  sano  di  mente,  ma  un  pazzo  che  per 
un  nonnulla  si  eccita  e  adira  sino  a  metter  mano  alla 
spada.  D'altra  parte  molto  prima  dell'  Alfieri  gli  avrebbe 
fatto  perdere  quella  di  citarista  il  narratore  biblico,  al- 
lorché dice  nel  primo  libro  di  Samuele  (XVIII,  10  e  11)  : 
«  Or  il  giorno  seguente  avvenne  che  lo  spirito  mal- 
vagio mandato  da  Dio  s'avventò  sopra  Saul,  onde  egli 
facea  atti  da  uomo  forsennato  in  mezzo  la  casa  :  e  David 
suonava  con  le  sue  mani  come  per  addietro,  e  Saul 
avea  una  lancia  in  mano.  E  Saul  lanciò  la  lancia,  e  disse: 
Io  conficcherò  David  nella  parete  ».  Notisi  pure  che  nella 
poesia  del  Dryden  é  Timoteo  che  appena  vede  Ales- 
sandro abbandonarsi  tutto  al  sentimento  ispirato  dalla 
musica  e  obbliarvisi,  muta  il  canto  ;  nell'  Alfieri  invece 
Saul  gusta  il  canto  di  David,  ma  subito  dopo  per  quella 
singolare  mobilità  o  debolezza  di  spirito  già  notata  co- 
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stringe  il  vate  a  cantar  altro.  Gli  piace  prima  il  canto 
di  gueiTa,  poi  vuole  e  ottiene  quello  della  pace  e  del- 
l'oblio, ma  mentre  confessa  di  sentirsi  scorrere  entro 
le  vene  un  latte  di  tutta  dolcezza,  reagisce  a  quella 
specie  d' infiacchimento  che  lo  invade,  e  daccapo  vuole 
il  canto  di  guerra.  Come  si  vede,  l'Alfieri  è  un  imitatore 
originale  del  Di'yden,  anzi  la  bella  invenzione  poetica 
dell'  inglese  trova  nella  tragedia  un  terreno  più  acconcio, 
e  Saul  che  subisce  il  fascino  del  canto  per  poi  subito 
ribellarvisi,  ci  appare  un  personaggio  assai  più  dram- 
matico che  non  sia  Alessandro,  e  scuote  assai  più  la 
nostra  immaginazione. 

Eccoci  ora  all'  atto  quarto.  «  È  il  più  debole  e  il  più 
vuoto  »,  scriveva  l'Alfieri  nel  suo  parere  sul  Saul.  E 
pure  era  il  capolavoro  di  Gustavo  Modena  nella  rappre- 
.sentazione  ch'egli  faceva  della  tragedia.  Dobbiamo  dire 
che  l'Alfieri  non  fosse  consapevole  de'  tesori  di  poesia 
che  veniva  come  a  nascondere  in  questo  atto,  e  che  il 
Modena  avesse  il  merito  di  metterli  in  luce  coli' arte 
sua?  0  che  il  sommo  attore  col  gesto  e  colla  pronun- 
zia desse  alla  parola  un'estensione  di  significato  che  il 
poeta  non  vi  aveva  messa,  e  diventasse  creatore  alla 
sua  volta?  L'atto  quarto  è  l'atto  del  confiitto  tra  il  re 
e  il  sacerdote,  della  ribellione  piena  di  quello  a  questo, 
e  s'intende  come  il  Modena  repubblicano  più  austero, 
a  dir  del  Guerzoni,  del  Mazzini  stesso,  vi  versasse  l'a- 
nima sua  fremente  di  sdegno  contro  il  potere  teocratico, 
vi  facesse  echeggiare  la  passione  politica,  che  l'Alfieri 
aveva  premuta  in  petto,  tenendosi  nel  campo  sereno 
dell'arte.  Saul,  quale  lo  rappresentava  il  Modena,  ecci- 
tava assai  più  amore  e  simpatia  del  perseguitato  David; 
il  che  forse  darebbe  a  divedere  che  il  Modena  avesse 
avuto  della  storia  del  primo  re  israelita  l' intuito  sicuro 
e  retto,  ch'era  mancato  all'Alfieri  nel  fare  di  David  un 
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■amabile  giovinetto,  pieno  di  bontà,  sinceramente  rispet- 
toso verso  i  sacerdoti,  insomma  un  personaggio  com- 
moventissimo  e  meraviglioso. 

Dopo  la  fuga  di  David  minacciato  di  morte,  Saul  tor- 
nato nella  tenda  si  è  riavuto  dal  parossismo  nervoso,  dal 
delirio,  senza  cadere  questa  volta  nell'  abbattimento,  per 
il  quale  poco  fa  erasi  creduto  non  più  buono  a  bran- 
dire l'arma.  La  sua  pazzia  entra   in    una   nuova   fase: 
cessa  la  tempesta,  ma  il  mare  non  si  appiana  del  tutto, 
e  nel  lento  agitarsi  delle  onde  ancora  gonfie  e  spumeg- 
gianti fa  prevedere  nuovi  ribollimenti  d'ira.  Da  sbal- 
danzito   e    diffidente   delle   proprie    forze   Saul    diventa 
fiducioso   di  sé  e  baldanzoso  fino   alla  spavalderia.  Ri- 
comparendo in  scena,  con  piglio  severo  di  re  comanda 
a  Micol  di  trarre  David  alla  sua  presenza  ;  si  mostra  a 
Gionata  meno  brusco,  ma  non    ne   accoglie  più,  come 
soleva,  le  esortazioni,  i  suggerimenti;  non  ha  le   facili 
lacrime  di  prima,  ma  roso  da  gelosia  si  afferra  a  quel 
trono,  a  cui  egli  crede  aspirar  Davide,  e  vuol  più  che 
-mai  apparire  re.  Questa  forma  di  pazzia   cela  lo   scor- 
raggiamento  interno  di  Saul,  il  dubbio  penoso,  e  il  Mo- 
dena, intendendola  perfettamente,  faceva  trasparire  colla 
sua   rappresentazione    lo    sfiduciato   nello   spavaldo.   Il 
grande  attore,  riferisce   il  Bonazzi,  «  non  vien  più   in 
scena  appoggiato  alla  sua  lancia,  ma  con  la  lancia   m 
spalla,  affettando  un  passo  sicuro,  ostentando  un  vigore 
che  non  ha,  una  baldanza  che  non  si  sente  nel  cuore  (1)  ». 
Di  quel  misto  di  tragico  e  di  comico  che  ha  un  pazzo 
della  specie  di  Saul,  era  il  Modena  un  meraviglioso  in- 
terprete, e  per  aver  così  propriamente  compresa  la  paz- 
zia dello  sciagurato  re   e  col  rappresentarla  nel   modo 


(1)  Vedine  il  libro  su  Gustavo  Modena  e  l'arte  sua,  cap.  XX  e  XXI, 
-CiUk  di  Castello,  1834. 


-  176  — 
più  naturale  e  più  vero  destava  la  maggior  pietà  nella 
spettatore,  e  scemava  perfin  l' orrore  degli  ordini  di 
morte.  Il  Bonazzi  ci  dice  pure  che  «  dopo  aver  intimato 
ad  Abner  di  trarre  Achimelech  a  morte  tosto,  a  cruda 
morte  .  .  .  egli  come  colpito  da  una  idea  nuova  correva 
dietro  ad  Abner  gridando  acutamente:  e  lunga  ».  E 
con  quello  e  lunga  così  pronunziato  la  ferocia  del  pazzo 
scoppia  tremenda:  l'attore  drammatico  qui  si  pone  a 
paro  del  poeta,  e  crea  anche  lui,  dando  alle  parole  una 
estensione  di  significato  maggiore  di  quella  che  avevan 
ricevuta  dal  poeta.  Nel  suo  delirio  di  baldanza,  di  spa- 
valderia, continua  ancora  Saul  :  non  occorre  che  altri 
stia  al  suo  fianco,  basta  egli  solo  a  ogni  pugna  qual  sia  : 

io  solo 

Saul  sarò.  Che  Gionata  ?  che  David  ? 
Duce  è  Saul. 

Ora  debole,  vuoto  potrebbe  dirsi  l'atto  quarto? 

La  condanna  a  morte  di  Achimelech  e  degli  altri  sa- 
cerdoti di  Nob  ha  lasciato  una  profonda  traccia  di  ri- 
morso nell'anima  di  Saul,  il  (juale  nell'atto  quinto 
esce  come  inseguito  dall'ombra  di  Samuele.  Invano 
prega,  invano  cerca  di  placarla  prostrandosi  ai  piedi  di 
lei,  di  lei  che  lo  continua  sempre  a  saettare  col  truce 
sguardo.  Micol  nulla  vede,  e  dice  : 

Da  chi  fuggir?  niun  ti  persegue.  0  padre, 
Me  tu  non  vedi?  me  più  non  conosci? 

Questa  scena  ricorda  una  dello  molte  dello  Shakspoare, 
che  cosi  frequentemente  fa  uscire  dai  loro  avelli  i  morti, 
e  li  mena  sulla  scena  a  perseguire  i  vivi;  se  non  clie 
l'Alfieri  si  limila  a  far  immaginare  al  .solo  Saul  Tappa- 
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lizione  di  Samuele,  e  lo  spettatore,  come  Micol,  nulla 
vede.  Micol  non  vede  l' irato  sacerdote,  come  per 
esempio  non  vedono  lo  spettro  di  Banco  i  commensali 
di  Macbetto,  che  si  meravigliano  di  sentir  parlare  strana- 
mente il  re  pallidissimo  in  volto. 

Nel  petto  di  Saul  palpita  un  afTettuoso  cuore  di  padre. 
Colga  me,  egli  grida  all'ombra,  colga  me  la  infuocata 
spada  di  Dio,  ma  non  i  miei  figli  innocenti  ;  torni  David, 
occupi  il  trono,  mi  uccida,  ma  ai  figli  usi  pietà.  Egli 
vede  Samuele  spirar  dalle  ampie  nari  torbida  fiamma 
e  avventarla  in  lui,  e  fugge,  ma  gli  serra  il  passo  un 
gran  fiume  di  sangue,  sulle  cui  rive  stanno  ammontic- 
chiati fasci  di  recenti  cadaveri.  La  scena  agli  occhi  di 
Saul  si  popola  di  ombre  ;  i  figli  di  Achimelech  e  Achi- 
melech stesso  gli  gridano  vendetta,  e  di  dietro  per  i 
capelli  lo  afferra  Samuele.  Io  solo,  io  solo  teco  sarò, 
dice  Saul  al  Sacerdote,  ma  i  figli  .  .  .  Qui  a  un  tratto, 
ricorda  il  Bonazzi,  nel  volto  del  Modena  si  vedeva  un 
meraviglioso  cambiamento,  e  l' uditorio  aveva  compreso 
ciò  che  avveniva  prima  che  egli  dicesse  : 

Ove  son  io  ? 

Tutte  sparirò  ad  vui  istante  l' ombre. 

Il  fragor  della  battaglia  ha  riscosso  lo  sciagurato  re, 
e  gli  ha  fatto  tornar  la  ragione.  Questo  ritorno  improv- 
viso della  ragione  è  tra  le  cose  meglio  indovinate  della 
tragedia,  e  l'  Alfieri  dà  un'  altra  prova  di  aver  saputo  da 
fino  psicologo  penetrar  nello  spirito  scombujato  del  de- 
mente, che  una  forte  impressione  esterna,  rischiaran- 
dolo di  novella  luce,  risospinge  nell'  attuale  realtà  delle 
cose.  Il  romore  vicino  delle  armi  cozzanti,  gli  squilli 
delle  trombe  mettono  in  fuga  le  ombre  spaventose,  e 
risvegliano  a  un  tempo   l'ardimento   di   guerriero   nel 

StiK'j  di  Letter.  Rai.  12 


—  178  - 
Tecchio  re,  che  chiede  l'elmo,  lo  scudo,  l'asta,  e  vuol 
morir  sì,  ma  in  campo  colla  fronte  volta  al  nemico. 
ALbiam  davanti  a  noi  l'eroe,  non  più  lo  spavaldo.  Ma 
la  battaglia,  prima  che  il  re  vi  corra  in  mezzo,  è  per- 
duta, e  la  notizia  della  sconfitta  insiem  con  quella  della 
morte  de'  figli  gliela  porta  Abner.  Al  quale  collo  strazio 
nel  cuore,  ma  senza  lacrime,  come  recitava  il  Modena, 
Saul  affida  la  figlia  superstite,  e  quando  questa  è  par- 
tila, quando  già  si  vedono  le  fiaccole  dell'insolente  ne- 
mico vincitore  che  s'avvicina  urlando,  si  trafigge.  II 
Modena  che  non  faceva  piangere  Saul  nell'  affidar  Micci 
ad  Abnor,  e  pur  tanta  commozione  suscitava  negli  spet- 
tatori, interpretava  mirabilmente  la  parto  del  re,  che 
riacquista  negli  ultimi  momenti  la  forza  di  spirito  man- 
catagli per  l' innanzi. 


HI. 


Per  il  suo  Sani  il  Lamartine  desiderava  l'interpre- 
tazione del  Talma,  grande  attore  francese,  degno  di 
stare  accanto  al  Garrick  e  al  nostro  Modena.  Non  so 
se  questo  desiderio  si  adempi.-so,  né  se  la  tragedia  si 
recitasse  mai;  certo  «3  però  che  in  essa  il  Talma  o  qual- 
siasi altro  non  avrebbe  tro'vato  quella  ricca  e  fina  rap- 
presentazione psicologica  del  re  israelita  che  solleva  il 
personaggio  alficrano  all'altezza  de'  personaggi  tragici 
dello  Shakspeare,  e  che  tanto  accendeva  il  cuore  e  la 
monte  del  Modena. 

L'ossatura,  per  dir  così,  della  tragedia  francese  è  in 
buuna  parte  quella  stessa  della  italiana,  anzi  le  prime 
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scene  sono  sìmilissime.  Il  soliloquio  di  David  presso  la 
tenda  di  Saul,  l'incontro  di  David  e  di  Gionata,  il  so- 
liloquio di  Micol  che  il  dolore  ha  svegliata  assai  per 
tempo,  e  che  affida  all'aria  ancor  bruna  i  suoi  lamenti, 
r  incontro  di  lei  con  Gionata,  che  la  prepara  all'  inaspet- 
tata gioja  di  riveder  lo  sposo,  il  presentarsi  di  questo 
a  Micol  sono  scene  che  il  Lamartine  toglie  all'Alfieri. 
Qualcosa  di  nuovo  troviamo  nel  soliloquio  di  Micol,  la 
quale  s' inginocchia  appiè  del  tabernacolo,  e  prega  Dio 
che  protegga  Saul  e  a  lei  renda  David.  Dopo  la  pre- 
ghiera la  mesta  giovane  sentesi  sollevata  : 

Quoi  !  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  prière  ? 
Je  sens  que  ma  tristesse  en  devient  moins  amère  : 
Il  semble  qu'en  mon  coeur  une  invisible  main 
Verse  un  baume  inconnu  que  rafraìchit  rnon  sein  ! 

La  preghiera  è  stata  col  fatto  esaudita,  che  poco  dopo 
Micol  stringe  al  seno  il  suo  David. 

L'Alfieri  fa  comparir  Saul  nel  secondo  atto  in  com- 
pagnia di  Abner,  il  Lamartine  nel  primo  tra  Gionata  e 
Micol  che  hanno  per  un  po'  allontanato  David.  Neil'  Al- 
fieri la  beli'  alba  che  pare  promettere  un  dì  felice,  ri- 
scuote il  cuore  di  Saul,  e  più  vivo  rendesi  il  contrasto 
tra  la  natura  placida  e  ridente  e  l' angoscia  dell'  infelice 
re,  che  ripensa  ai  trascorsi  tempi  della  giovinezza, 
quando  con  fermo  braccio  maneggiava  la  salda  node- 
rosa antenna.  Nella  tragedia  francese  agli  occhi  di  Saul 
il  cielo  si  è  velato  di  una  nube  di  sangue,  tutto  ha 
preso  un  orribile  colore,  e  invano  Micol  gli  dice  : 

Mon  pére,  calmez-vous,  jamais  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 
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I  lamenti  di  Saul  nelle  due  tra.q^edie  sono  identici,  se 
non  che  il  Lamartine  è  piuttosto  prolisso,  e  ci  presenta 
un  re  sfiduciato  perchè  all'  avvicinarsi  della  battag^ha  si 
vede  abbandonato  da  Dio,  ma  un  re  che  insiste  troppo 
sui  capelli  bianchi,  sull'  esser  divenuto  vecchio  ;  che 
parla  senza  il  vivo  risentimento  dell'  anima,  e  forse  un 
po'  a  lungo,  della  potenza  di  Dio  ;  che  teme  la  batta- 
glia co'  Filistei,  ma  non  ci  svela  in  tratti  profondi  quel- 
l'altra battaglia  tremenda,  che  già  da  un  pezzo  si  com- 
batte nel  suo  spirito.  Di  David,  del  guerriero  di  cui  è 
geloso,  e  eh'  egli  ha  perseguitato,  non  si  ricorda,  se  non 
quando  lo  nominano  Micol  e  Gionata,  e  allora  subito  lo 
rimpiange,  e  lo  vorrebbe  al  fianco,  perchè  David  è  la 
sua  forza,  David  protetto  da  Dio. 

David  n'est  plus  mon  Cls  !  Ah!  s'il  l'était  encore  ; 
S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  l'implore. 
Si  le  Seigneur  pour  nous  armait  encor  sa  main 
De  la  fronde  sacrée  ou  du  glaive  divin, 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière  ; 
Et  l'ennemi,  perdant  son  arrogance  altière, 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'  hui  ! 
Car  David  est  ma  force,  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi  mème  un  appui  si  fidèle, 
C'est  par  des  attentats  quo  j'ai  payé  son  zèìe.  .  . 
David  n'est  plus  mon  fìls,  je  l'ai  trop  outragé  ; 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé. 

Saul  nella  scena  lamartiniana  non  è  più  il  re  in  preda 
a  contrarj  sentimenti,  che  mentre  teme  David,  lo  desi- 
dera, che  non  riposa  mai  a  lungo  in  un  sentimento,  e 
passa  dall'uno  all'altro  colla  rapidità  propria  di  crii  ha 
la  mente  affranta  come  il  corpo.  Quando  apprende  da 
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Gionata  che  David  è  tornato,  benedice  il  cielo,  e  vuole 
che  si  corra  tosto  a  chiamarlo  : 

Je  brulé  de  serrer  dans  mes  bras  attendris 
Le  salut  d' Israel,  mon  vengeur  et  mon  fils  ! 

David  viene,  e  cade  in  ginocchio  innanzi  a  Saul,  ma 
questi  lo  fa  alzare  dicendo  :  tocca  a  me  d' inginocchiarmi, 
a  me  che  ho  la  colpa  di  aver  perseguitato  chi  è  il  mio 
più  forte  appoggio,  e  viene  oggi  a  soccorrermi.  Poi  al 
veder  l'umile  veste  di  pastore  che  indossa  David,  un 
genero  di  re,  se  ne  duole,  e  con  belle  parole  gli  dà 
la  sua  lancia,  mentre  Gionata  gli  mette  in  capo  il  suo  elmo, 
e  Mi  col  gli  fa  imbracciare  lo  scudo.  Così  finisce  il  primo 
atto.  Ma  quanto  è  più  bello  nell'  Alfieri  l' incontro  di  Saul 
e  David  !  Saul  gli  apre  le  braccia,  ma  subito  dopo  non 
sa  tenersi  dal  rinfacciargli  che  una  volta  disprezzò  il  suo 
re,  accolse,  superbendone,  le  lodi  delle  figlie  d' Israele, 
riparò  tra  i  Filistei,  e  ardi  financo  d' insidiare  la  vita 
del  suo  secondo  padre.  Saul  dubita  sempre,  e  vuol  toccar 
con  mano  la  fedeltà  di  David,  le  cui  parole  umili  e  dolci 
non  riescono  a  fargli  tacere  nel  petto  la  voce  della  ge- 
losia e  del  sospetto.  Abbiam  già  visto  come  David  gli 
presenta  a  prova  della  propria  innocenza  il  lembo  reciso 
al  manto  reale,  e  quanta  è  la  gioia  di  Saul.  Più  dram- 
matica è  resa  questa  scena  dell'Alfieri  dalla  presenza 
di  Abner,  eterno  nemico  e  accusatore  di  David  ;  Saul 
trovasi  in  mezzo  a  due  forze  contrarie  che  lo  tirano  a  sé, 
tra  Abner,  che  vorrebbe  fargli  odiare  David,  e  David 
■che  cerca  di  riaverne  l'amore. 

I  primi  due  atti  dell'Alfieri  trovansi  fusi  nel  primo 
del  Lamartine,  al  quale  non  par  ragionevole  di  rimandar 
al  secondo  l' incontro  di  Saul  e  David,  se  fin  dalle  prime 
scene   della  tragedia  tutto   concorre   ad   afl'rettarlo,  se 
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basta  che  Saul  esca  dalla  sua  tenda.  Il  Lamartine  im- 
magina nel  secondo  atto  che  il  popolo  sia  in  gran  festa 
per  il  ritorno  di  David,  e  aneli  il  momento  di  andar 
contro  il  nemico,  e  nella  prima  scena  ci  presenta  Abner 
che  informa  Saul  di  questa  festa  e  di  questo  ardore 
insolito  di  combattere.  Profittiamone,  dice  Saul  ;  più  fa- 
cile sarà  per  noi  la  vittoria.  Abner  di  rimando  lo  av- 
verte che  vincendo  corre  pericolo  di  perdere  il  trono: 
a  David  verrebbe  attribuito  tutto  l' onore  della  vittoria, 
e  il  popolo  lo  farebbe  re.  Questo  dubbio  dovrebbe  pun- 
gere Saul  e  ricacciarlo  nelle  angoscie  della  gelosia,  do- 
vrebbe risuscitargli  l'antico  odio  per  David,  che  osava 
altra  volta  melterglisi  a  paro  :  invece  Saul  non  si  turba: 
purché  la  patria  sia  salva,  non  gì' importa  che  un  ri- 
vale gli  disputi  la  gloria.  Nobile  sentimento  codesto,  ma 
non  naturale  nel  vecchio  e  geloso  re,  che  finora  ha 
cercato  di  disfarsi  in  tutti  i  modi  del  suo  rivale  per  li- 
more  di  perdere  il  trono.  Se  soccombo  in  battaglia^ 
egli  soggiunge,  la  mia  morte  gloriosa  consacrerà  la  mia 
tomba,  e  lo  scettro  ancor  sanguinoso,  difeso  sino  all'e- 
stremo, sarà  dato  a  mio  figlio.  E  qui  nuovi  argomenti 
di  Abner  per  dimostrare  che  è  vano  fondar  speranze 
sulla  gratitudine  di  un  popolo  che  venti  volte  ha  Ira- 
dito  il  Signore  per  Belial.  Infedele  al  suo  Signore,  in- 
fedele a  Mosè,  è  mai  credibile  che  per  un  re  abbia  più 
zelo?  Ma  Saul  è  ormai  stanco  di  perder  tempo  in  dubbi 
affannosi,  e  vuole  afìVontare  la  sorte.  La  sorte  ce  la 
facciamo  colle  nostre  mani,  osserva  Abner  :  preveden- 
dola, noi  ne  pariamo  i  colpi.  E  come  prevederla,  ri- 
sponde Saul,  se  il  cielo  ha  chiuso  la  bocca  ai  suoi 
oracoli  ?  Si,  riprende  Abner,  il  Signore  non  scende  più 
nello  spirilo  mendace  de'  corrotti  sacerdoti  ; 

Mais,  chez  le  peuple  sainl,  il  est,  il  est  encore 
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Des  coeurs  simples  et  purs  que  le  zèle  dévore^ 
Et  qui,  lisant  le  livre  à  nos  yeux  effacé, 
Racontent  l'avenir  ainsi  que  le  passe. 

E  rivela  che  e'  è  una  donna  di  Endor,  il  cui  nome  si 
è  sparso  in  Giuda,  dacché  lo  spirito  divino  è  sceso  in 
lei  :  intorno  a  Saul  e  David  ella  ha  letto  nei  cieli  de' 
sinistri  secreti. 

Abbiam  già  visto  che  la  Bibbia  racconta  la  visita  fatta 
da  Saul  alla  pitonessa  di  Endor  :  al  poeta  tragico  si  of- 
friva cosi  una  scena  bellissima.  Figuratevi  cosa  sarebbe 
divenuta  in  mano  allo  Shakspeare,  al  fantasioso  poeta 
delle  ombre  che  si  vendicano  de'  vivi  col  metter  sotto 
i  loro  occhi  il  tristo  futuro,  e  delle  streghe  vaticinanti 
nelle  lande  tra  lampi  e  tuoni  !  Come  a  lui  avrebbe  tocca 
la  immaginazione  potente  quel  vecchio  re,  che  di  notte, 
travestito,  accompagnato  da  soli  due  uomini,  esce  dal 
campo  all'insaputa  di  tutti,  e  in  preda  a  tormentosi 
pensieri  si  reca  in  Endor  !  Forse  anche  alla  mente  del- 
l'Alfieri  dovè  affacciarsi  la  bellezza  di  questa  scena,  ma 
come  un  frutto  proibito,  al  quale  la  rigida  unità  di  luogo 
gli  vietava  di  stendere  la  mano.  Saul  era  accampato  sui 
monti  di  Gelboè,  e  la  malintesa  regola  aristotehca  non 
gli  dava  licenza  di  allontanarsi  di  là.  Ebbene  venga  la 
pitonessa  da  lui,  pensò  il  Lamartine,  lieto  di  spiccare  il 
frutto  proibito  in  barba  all'  unità  di  luogo.  Ma  la  scena 
perde  non  piccola  parte  di  sua  bellezza  :  la  nostra  im- 
maginazione rimane  un  po'  fredda,  come  succederebbe, 
se  le  streghe  invece  di  comparire  a  Macbetto  nella 
landa,  facessero  in  casa  sua  i  vaticinj. 

A  Saul  che  domanda  per  quali  colpe  gli  si  minaccia 
il  tremendo  castigo  del  cielo,  la  pitonessa  risponde  :  te 
le  dirà  Samuele.  E  l'ombra  del  sacerdote  appare,  mentre 
Saul  sdegnato  del  funesto  vaticinio  sta  per  colpire  colla 
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sua  lancia  1'  audace  donna.  Il  Lamartine  non  segue  il 
racconto  biblico,  secondo  il  quale  la  pitonessa  non 
avrebbe  fatto  altro  che  evocare  lo  spirito  di  Samuele  ; 
d'altra  parte  lo  spavento  provalo  da  Saul  all'apparizione 
del  sacerdote  ci  ridesta  nella  memoria  quella  scena  del- 
l'Alfieri, in  cui  il  re  già  macchiato  del  sangue  di  Achi- 
melech e  de' colleghi  di  lui  credesi  inseguito  dall'irato 
Samuele.  Mentre  Saul,  dopo  la  fuga  della  pitonessa,  è 
ancora  assorto  nella  sua  triste  visione,  entrano  in  scena 
Micol,  Gionata  e  David:  Gionata  invita  il  padre  a  dare 
il  segnale  della  battaglia,  a  cui  i  soldati  son  disposti  ad 
andare,  come  si  andrebbe  a  una  festa.  Ma  Saul  non  vuol 
più  combattere,  perchè  teme  morendo  di  lasciar  il  suo 
Gionata  senza  appoggio,  senza  difesa:  mostrasi  cosi  nella 
tragedia  del  Lamartine,  come  in  quella  dell'Alfieri,  padre 
aflfettuosissimo.  Il  Lamartine  si  accosta  all'Alfieri,  e  lo 
imiti  noi  rapprcsonlarci  in  questo  punto  Saul  di  nuovo 
in  preda  alla  gelosia  e  all'odio,  che  nell'animo  già  scon- 
certato dalla  profezia  della  pitonessa  gli  si  riaccendono 
vie  più,  quando  David  dice  di  voler  combatter  solo  e 
che  il  suo  braccio  basterà  a  salvare  Israele.  Il  secondo 
alto  della  tragedia  francese,  come  il  terzo  della  italiana, 
finisce  con  Saul  che  s'avventa  contro  David;  e  quella 
sfuriata  del  re  nell' una  e  nell'altra  è  cagionata  dall'in- 
considerato parlare  di  David. 

L'atto  terzo  del  Lamartine  si  compone  di  poche  scene. 
Notevole  è  la  seconda,  nella  quale  Achimelech,  chia- 
mando il  popolo  alle  armi  per  un  repentino  assalto  de' 
Filistei,  proclama  David  duce  e  re  della  battaglia,  e 
gli  porge  la  spada  di  Gulia,  che  per  comando  di  una 
voce  divina  gli  ha  recata  colle  sue  mani.  David  prima 
la  rifiuta,  ma  poi  per  ubbidire  a  Dio  la  prende,  e  s'al- 
lontana co'  guerrieri,  mentre  Achimelech  e  gli  altri  sa- 
cerdoti vanno   a    fare  il  sacrifizio    s\d   santo  altare.   Si 
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-avanza  indi  a  passi  lenti  Saul,  desto  da  un  breve  sonno 
che  gli  ha  messo  in  calma  lo  spirito,  e  sente  de'  canti 
armoniosi.  Sono  i  canti  de'  sacrifizj,  dice  Micol  che  gli 
sta  al  fianco.  No,  risponde  il  povero  vecchio,  è  David  : 
ne  riconosco  la  voce,  l'arpa,  i  cui  suoni  altre  volte  mi 
calmavano.  Veramente  David  sta  combattendo,  ma  que' 
canti  riconducono  Saul  colla  memoria  al  tempo,  in  cui 
l'anima  sua,  cullandosi  nella  dolce  armonia  della  voce 
e  dell'  arpa  del  giovin  guerriero,  riacquistava  la  pace 
perduta,  e  crede  che  sia  proprio  David,  e  domanda  a 
Micol,  perchè  gli  si  nasconde. 

Pourquoi  se  cache-t-il  ?  pourquoi  me  faire  attendre 
Ces  chants  libérateurs  que  j'ai  besoin  d'entendre  ? 

Voi  l'avete  scacciato,  risponde  Micol.  Lo  sciagurato  re 
non  ricordava  più  d' averlo  poco  fa  inseguito  colla  lancia. 

J'  ai  repoussé  David  .  .  .  Ah  !  tout  s' est  effacé  .  .  . 
Dans  la  nuit  du  chaos  mon  àme  est  confondue  : 
Otez-moi  ce  bandeau  qui  me  couvre  la  vue. 

I  canti  cessano,  e  Saul  lamenta  l' assenza  di  David  che 
coir  arpa  lo  calmava,  e  con  racconti  sublimi  gì' illumi- 
nava e  infiammava  lo  spirito  :  chi  più  potrà  dissipare 
quelle  tenebre  ?  chi  gli  ricorderà  i  canti  consolatori  ? 
E  ricade  nell'  abbattimento.  Ma  que'  dolci  canti  glieli  ri- 
corda Micol,  che  al  ricominciar  della  musica  lo  vede 
rianimarsi  e  tender  come  rapito  l'orecchio. 

Questa  è  una  delle  più  belle  scene  della  tragedia 
francese.  Come  si  vede,  il  Lamartine  imita  l'Alfieri  nel 
presentarci  Saul  in  quegli  accessi  di  follia  seguiti  da 
profonda  prostrazione,  ma  vi  mette  del  nuovo  coli'  im- 
maginare che  la  musica   de'  sacrifizj  ricordi   a   Saul   i 
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canti  di  David  e  col  farli  ripetere  a  Micol,  mentre  la- 
musica  continua.  Il  primo  canto  è  una  preghiera  a  Dio, 
perchè  tolga  il  re  da  quello  avvilimento,  per  il  quale 
sorridono  di  pietà  gli  stessi  nemici.  I  nemici?  grida 
Saul  furibondo  :  io  li  sfido  ancora.  Micol  riprende  a 
cantare  che  Dio  si  leva  corrucciato,  e  colla  sua  voce  fa 
tremare  di  spavento  i  cedri  del  Libano  e  le  roccie  de' 
deserti.  Saul  gioisce,  ed  esclama  :  così,  o  Dio,  la  tua 
voce  mi  annunziava  la  vittoria  !  Mentre  la  musica  fa 
sentire  suoni  guerreschi,  Micol  canta  Saul  che  sul  suo 
cavallo  fa  strage  de'  nemici,  e  in  breve  li  disperde. 

Son  coursier  superbe 
Fonie  comme  1'  herbe 
Les  corps  des  mourants  ; 
Le  héros  l'excite 
Et  le  precipite 
A  travers  les  rangs  ; 
Les  feux  l' environnent, 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants  ; 
Devant  sa  carrière, 
Cotte  fonie  altière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brùlants, 
Comme  la  poussière 
Qu'  emportent  les  vents. 

Questi  canti  di  vittoria,  dice  Saul,  son  dolci  al  mio  orec- 
chio e  cari  alla  memoria,  ma  l'età  mi  lia  tolto  quel 
superbo  coraggio,  e  il  ferro  alla  mia  mano  è  un  peso 
troppo  grave.  E  Micol  rappresenta  Saul  in  pace,  assiso 
sul  trono,  adorato  da'  suoi  sudditi.  Ma  ecco  si  odono 
grida  di  gioja,  e  si  distinguono  queste  parole  del  popolo  : 
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gloria,  gloria  a  David,  re  de'  combattenti  !  0  perfidia, 
o  delitto  !  esclama  furibondo  Saul,  e  si   precipita   fuor 
della  scena  a  vendicare  la  sua  gloria. 

I  canti  che  il  Lamartine  pone  in  bocca  a  Micol,  son 
simili  a  quelli  di  David  nella  tragedia  dell'Alfieri,  se 
non  che  il  poeta  italiano,  come  al  solito,  megho  ci  mo- 
stra i  rapidi  sentimenti  che  a  vicenda  invadono  l' anima 
del  povero  re,  e  David  supera  in  efficacia  e  nell'  impeto 
lirico  Micol,  specialmente  quando  egli  dipinge  in  mezzo 
alla  famiglia  Saul  reduce  dalla  battaglia  e  le  figlie  che 
gli  slacciano  l'elmo  sfolgoreggiante,  o  con  pura  acqua 
gli  tergono  dall'augusta  fronte  il  sudor  polveroso. 

Nell'atto  quarto  il  Lamartine  imita  molto  l'Alfieri, 
anzi  si  può  dii'e  che  nel  comporlo  abbia  tenuto  davanti 
lo  stesso  atto  della  tragedia  italiana.  La  seconda  scena 
è  identica  alla  terza  dell'Alfieri.  Gionata  rimprovera  al 
padre  d' essere  ingiusto  verso  David,  che  loro  sacrifica 
e  sangue  e  vita.  Saul  alla  sua  volta  cerca  di  fargli  com- 
prendere i  seci^eti  disegni,  le  insidie  di  David,  che  vuol 
per  sé  la  corona  reale  ;  Gionata  ribatte,  rivelandosi  quel 
buon  giovinetto  dipintoci  dall'Alfieri,  religioso,  innamo- 
rato di  David,  che  egli  riconosce  come  il  più  valoroso, 
il  più  forte,  il  più  degno  del  favor  popolare,  e  al  quale 
sarebbe  ben  disposto  a  cedere  il  trono,  se  tal  fosse  il 
volere  di  Dio.  E  Saul  a  Gionata  : 

La  prudence  te  parie,  il  est  temps  de  l' entendre, 
Et  ne  r  entends-tu  pas  te  dire  ainsi  que  moi  : 
«  David,  que  David  meure,  ou  David  sera  roi  ?  » 

Gionata  risponde  : 

Et  n' entendez-vous  pas  une  autre  voix  vous-méme 
Vous  crier  :  «  C'  est  David  que  j' ai  choisi,  que  j' alme  ;. 
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C'est  moi  qui  le  protège  et  qui  guide  ses  pas  ; 
Ghacun  de  ses  exploits  ne  le  prouve-t-il  pas? 
N'avez-vous  pas  senti  vous-méme,  à  son  approche, 
S' évanouir  le  doute,  expirer  le  reproche  ? 
Et,  prét  à  le  frapper,  ne  vous  ai-je  pas  vu, 
Sans  courroux,  devant  lui  reculer  confondu  ?  » 

Domanda  di  Saul  e  risposta  di  Gionata  che  trovansi  cogli 
stessi  termini  espresse  nell'Alfieri.  Infatli  Saul  dice: 

Voce  non  odi  entro  il  tuo  cor,  che  grida? 

«  David  fia  '1  re  »  —  David  ?  fia  spento  innanzi. 

E  Gionata  : 

E  nel  tuo  core,  in  più  terribil  voce, 
Dio  non  ti  grida?  «  Il  mio  diletto  è  David; 
L'uom  del  Signore  egli  è  ».  Tal  noi  palesa 
Ogni  atto  suo  ?  La  fera  invida  rabbia 
D'Abner,  non  fassi  al  suo  cospetto  muta? 
Tu  stesso,  allor  che  in  te  rientri,  al  solo 
Apparir  suo,  non  vedi  i  tuoi  sospetti 
Sparir,  qual  nebbia  del  pianeta  al  raggio  ? 

Subito  dopo  nella  tragedia  francese  Saul  dice  a  Gionata: 

Hélas  !  il  est  trop  vrai  ;  je  ne  sais  quel  empire 
Exerce  ce  David  que  je  crains,  que  j'admire! 
Silòt  que  je  le  vis  dans  les  champs  de  Jabès, 
11  plut  à  mes  regards,  mais  à  mon  coeur  jamais. 
Depuis  ce  temps,  sans  cesse  à  moi-méme  confraire, 
Je  me  cherche,  et  je  suis  pour  moi-méme  un  myslère, 
J'ai  vu  flotfer  sur  lui  mes  voeux  et  mes  desseins  : 
Absent  je  le  regrelle,  et  présent  je  le  crains. 
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Il  semLle  qu'  une  main  invisible  et  bizarre 
Toujours  vers  lui  m'attire  et  toujours  m'en  séparé; 
Mon  coeur,  quand  je  le  hais,  est  près  de  le  chérir, 
Mon  coeui',  lorsque  je  l'alme,  est  prompt  à  le  haìr. 
Incroyable  ascendant  !  répulsion  funeste  ! 
Égarement  de  l' homme  ou  vengeance  celeste  ! 
Je  ne  sais  ;  mais  du  moins  je  vois  trop  clairement 
Que  des  prètres  cruels  David  est  l' instrument, 
Que  dès  longtemps,  mon  fils,  ces  prétres  me  haìssent, 
Qu'  à  r  ombre  de  l' autel  leurs  complots  me  trahissent, 
Qu'  ils  menacent  du  ciel  un  vieillards  malheureux 
Qui  ne  voulut  pas  étre  aussi  barbare  qu'eux. 
Mais  David  leur  est  cher  :  David,  dès  sa  jeunesse, 
Du  vieillard  de  Rama  cultiva  la  tendresse  ; 
Samuel,  qui  l' aimait,  expira  dans  ses  bras  ; 
On  dit  qu'  il  lui  promit  mon  tròne  et  mes  États  ; 
On  dit  plus,  cui,  Fon  dit  que  la  main  du  prophète 
Versa  l' huile  des  rois  sur  sa  coupable  téte  ; 
S' il  était  vrai,  mon  fils  ...  ! 

Questi  versi  son  quasi  una  traduzione  de'  seguenti  del- 
l'Alfieri: 

Pur  troppo, 
Vero  tu  parli.  Inesplicabil  cosa 
Questo  David  per  me.  Non  pria  veduto 
Io  l'ebbi  in  Eia,  che  a'  miei  sguardi  ei  piacque. 
Ma  al  cor  non  mai.  Quando  ad  amarlo  io  presso 
Quasi  sarei,  feroce  sdegno  piomba 
In  mezzo,  e  men  divide  :  il  voglio  appena 
Spento,  s'io  il  veggo,  ei  mi  disarma,  e  colma 
Di  maraviglia  tanta,  ch'io  divento 
Al  suo  cospetto  un  nulla  ...  Ah  !  questa  al  certo. 
Vendetta  è  questa  della  man  sovrana. 
Or  comincio  a  conoscerti,  o  tremenda 
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Mano  .  .  .  Ma  che  ?  donde  cagione  io  cerco  ?  .  .  . 
Dio  non  l' offesi  mai  :  vendetta  è  questa 
De'  sacerdoti.  Egli  è  stromento,  David, 
Sacerdotale,  iniquo  :  in  Rama  ei  vide 
Samuel  moribondo  :  a  lui  gli  estremi 
Detti  parlava  l'implacabil  veglio. 
Chi  sa,  chi  sa,  se  il  sacro  olio  celeste, 
Ond'ei  mia  fronte  unse  già  pria,  versato 
Non  ha  il  fellon  su  la  nemica  testa  ? 
Forse  tu  il  sai  .  .  .  Parla  ...  Ah  !  sì,  il  sai  :  favella. 

L'Alfieri  nell'atto  quarto  non  fa  comparire  più  David 
alla  presenza  di  Saul,  che  ormai  dopo  la  sfuriata  del- 
l'ultima scena  dell'atto  precedente  non  ne  sopporte- 
rebbe pili  la  vista,  entrato,  come  a  suo  tempo  notammo, 
nella  nuova  fase  di  pazzia,  che  è  la  spavalderia.  Il  La- 
martine  fa  a  David  affrontare  novellamente  Saul,  che 
si  lascia  vincere  dagli  atti  umili  del  guerriero  ;  ma  poi 
torna  a  imitare  l'Alfieri  e  nella  scena  della  spada  di 
Golia  vista  indosso  a  David  e  nella  scena  di  Achime- 
lech che  vien  mandato  a  morte. 

A  Saul  che  gli  rinfaccia  la  superbia  e  la  presunzione, 
David  risponde  : 

Je  ne  m'e,\alte  point,  je  suis  dans  Israel 
Le  second  aprés  vous,  et  rien  devant  le  ciel. 

E  Saul,  dopo  aver  detto  a  bassa  voce  ad  Abner  che  il 
cielo  e  Dio  son  sempre  in  bocca  a  David,  riprende  : 

Mais  tu  n'ignores  pas  que  ses  prétres  crucis 
M'ont  de  ce  Dieu  terrible  intenlit  les  autels, 
Que  pour  lui  mon  encens  est  un  eiicens  profane, 
Que  sa  main  me  poursuit,  que  sa  voix  me  condamne, 
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Que,  puisqu'  il  se  repent  de  m'avoir  élu  roi, 
Il  n'  est  rien  de  commun  entre  ton  ciel  et  moi. 
Pourquoi,  si  tu  le  sais,  me  tiens-tu  ce  langage  ? 
Est-ce  pour  m'outrager? 

E  David  di  rimando  : 

G'est  pour  lui  rendre  hommage. 
Et  pourquoi  pensez-vouz  que,  déjà  condamné, 
Le  Dieu  qui  vous  choisit  vous  ait  abandonné  ? 
Il  répond  à  toute  heure  au  coeur  qui  s'humilie, 
Et  n'oublia  jamais  que  l'ingrat  qui  l'oublie. 
G'est  lui  qui,  dès  Jabès  vous  prenant  par  la  main, 
Du  tróne,  encore  enfant,  vous  ouvrit  le  chemin  ; 
C'est  lui  qui,  confondant  l'errant  Amalécite, 
Jusqu'  aux  déserts  de  Sur  precipita  sa  fuite  ; 
C  est  lui  qui,  soumettant  1'  Idumée  à  vos  lois, 
Jugera  votre  cause  une  seconde,  fois. 
Si  votre  coeur,  fidèle  à  sa  reconnaisance, 
En  lui,  mais  en  lui  seul  fonde  son  espérance. 

A  queste  parole  Saul  esaltato  grida  : 

Qui  parie  au  nom  de  Dieu  ?  ,  .  .  Quel  pontife  inspiré 
Ose  tenir  ici  ce  langage  sacre  ? 

Crede  di  esser  davanti  a  un  sacerdote,  ma  tosto  finisce 
per  riconoscere  David,  e  nello  squadrarlo  da  capo  a  pie 
gli  vede  al  fianco  la  spada  di  Golia.  In  tutto  questo 
passo  il  Lamartine  copia  l' Alfieri  quasi  alla  lettera.  Ecco 
il  luogo  corrispondente  della  ti'agedia  italiana,  in  gran 
parte  già  citato  sopra. 

Saul 

Eppur,  te  stesso 
Stimi  tu  molto  .  .  . 
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David 

Io,  me  stimare  ?  ...  In  campa 
Non  vii  soldato,  e  tuo  genero  in  corte 
Mi  tengo  ;  e  innanzi  a  Dio,  nulla  mi  estimo, 

Saul 

^la,  sempre  a  me  d' Iddio  tu  parli  ;  eppure, 
Ben  tu  il  sai,  da  gran  tempo,  hammi  partito 
Da  Dio  l'astuta  ira  crudel  tremenda 
De'  sacerdoti.  Ad  oltraggiarmi,  il  nomi? 

David 

A  dargli  gloria,  io  '1  nomo.  Ah  !  perchè  credi, 
Ch'  ei  più  non  sia  con  te  ?  Con  chi  noi  vuole. 
Non  sta:  ma  a  chi  l'invoca,  a  chi  riposto 
Tutto  ha  se  stesso  in  lui,  manca  egli  mai  ? 
Ei  sul  soglio  chiamotti  ;  ei  vi  ti  tiene  : 
Sci  suo,  se  in  lui,  ma  se  in  lui  sol,  ti  affidi. 

Il  Lamartine  dà  alla  cosa  uno  svolgimento  diverso,, 
e  riesce  a  fare  una  bella  scena,  eh' è  tra  le  poche  nuove 
della  sua  tragedia.  Saul  avuta  in  mano  la  spada  di 
Golia,  la  rivolge  contro  David,  ma  Achimelech  si  getta 
in  mezzo,  e  presenta  il  suo  petto  al  re,  dicendo  : 

Frappe  donc  !  e'  est  par  moi  que  tu  dois  com- 

mencer. 

E  Saul,  cercando  di  ferire  David  : 

Non,  e' est  un  sang  moins  vii  que  ma  main  doit 

verser. 
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Achimelech,  ispirato,  soggiunge  : 

Peux-tu  frapper  celui  que  le  ciel  veut  défendre? 
Sais-tu,  sais-tu  quel  sahg  tu  brùles  de  répandre  ? 

E  qui  solennemente  il  sacerdote  presagisce  che  dalla 
stirpe  di  David  nascerà  il  Messia.  Saul  guarda  con  ter- 
rore David,  e  domanda  :  è  un  Dio  ?  Solo  Ahner  resta 
impassibile,  e  chiama  audace,  temerario  il  profeta.  Achi- 
melech additando  in  David  l'eletto  di  Dio,  comanda  a 
tutti  d'inginocchiarsi,  e  s'inginocchia  egli  stesso.  S'in- 
ginocchia anche  il  povero  re,  e  rivolge  a  David  queste 
commoventi  parole  : 

Laìsse-moi  t' implorer. 
Je  m'abaisse  et  voudrais  m'abaisser  plus  encore. 
Mais  ce  n'  est  pas  pour  moi  que  ma  bouche  t' implore 
Avant  que  de  te  voir  en  ce  suprème  rang, 
Pour  défendre  mes  droits  j'aurais  verse  mon  sang! 
Mais  le  ciel  est  plus  fort  que  tout  mon  vain  courage, 
Et  ce  sceptre  sanglant  sera  ton  héritage. 
Tu  régneras.  Au  moins,  sur  ma  ruine  assis, 
En  remplacant  le  pére,  épargne  au  moins  le  iìls. 
Ne  verse  pas  le  sang  de  tonte  ma  famille, 
Epargne  Jonathas,  prends  pitie  de  ma  fille: 

Ma  lo  spirito  abbattuto  di  Saul  a  poco  a  poco  si  rialza  ; 
e  :  fuggi,  egli  grida  a  David,  risparmia  un  delitto  alla 
disperazione. 

Nel  quinto  atto  il  Lamartine  s'allontana  dall'Alfieri. 
Il  campo  è  sossopra  per  il  repentino  assalto  de'  Filistei  ; 
David  accorre,  e  salutata  Micol,  va  incontro  a'  nemici. 
Indi  comparisce  Gionata  ferito  mortalmente,  e  poco  dopo 
Saul  che  vede  morire  il  suo  amato  figliuolo.  Il  povero 
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re  ripiglia  l' antica  sua  baldanza  ;  non  piega  la  testa  ras- 
segnato al  volere  di  Dio,  ma  scagliandogli  le  più  feroci 
maledizioni,  mentre  l' aria  echeggia  intorno  delle  grida 
di  -vittoria,  le  quali  crede  esser  de'  nemici,  si  getta  sulla 
sua  spada.  Ma  egli  si  è  ingannato  :  vincitori  sono  gì'  I- 
sraeliti,  che  sopraggiungono  insieme  con  David.  Il  po- 
vero re  muore  dicendo  : 

Et  mon  dernier  regard  voit  David  triomphant  ! 

Il  Lamartine  qui  non  segue  nemmeno  il  racconto  bi- 
blico, perchè  secondo  questo  si  tien  David  lontano  dalla 
battaglia,  e  i  Filistei  vincono,  non  gl'Israeliti. 

Ricco  piuttosto  di  avvenimenti  è  il  quinto  atto  del 
Lamartine,  ma  Saul,  anima  della  tragedia,  non  vi  gigan- 
teggia nelle  ultime  sue  lotte  con  sé  stesso  e  col  destino 
che  l'incalza,  come  fa  in  quello  dell' Alfieri.  Le  due  tra- 
gedie possono  paragonarsi  a  due  quadri  identici  per  sog- 
getto, ma  neir  uno  il  protagonista  è  in  piena  luce,  e  stu- 
pendamente colorito  attira  a  se  tutta  l'attenzione  dello 
spettatore,  permettendogli  appena  di  rivolgere  lo  sguardo 
agli  altri  personaggi  ;  noli'  altro  il  protagonista  occupa 
si  il  mezzo  della  tela,  ma  non  ha  i  forti,  i  vivi  colori. 
L'Alfieri  e  il  Lamartine  vi  rap})resentano  lo  stesso  fatto, 
ma  se  il  secondo  lo  circonda  di  numerosi  particolari, 
il  primo  ve  lo  fa  veder  scaturire  dall'anima  di  chi  ne 
è  il  vero  attore.  Insomma  al  Lamartine,  oltre  dell'ori- 
ginalità, manca  l' analisi  psicologica,  che  tanto  abbonda 
nell'Alfieri,  e  lo  solleva  all'altezza  de'  maggiori  poeti,  i 
quali  l'itrassero  la  natura  umana  nelle  sue  più  fuggevoli 
manifestazioni. 


UN  NUOVO  COM^ffiNTATORE  DEL  LEOPARDI 


Paolo  Emilio  Castagnola  ha  pubblicato  per  uso  delle 
scuole  undici  canti  di  Giacomo  Leopardi  con  interpre- 
tazione e  commento  (1).  Il  dotto  ed  egregio  uomo  è  già 
noto  per  molte  osservazioni,  con  cui  ha  accompagnato 
alcune  prose  del  Recanatese,  e  che,  come  tanti  reagenti 
chimici,  neutrahzzano,  per  cosi  dire,  l'azione  dannosa 
che  quelle  potrebbero  fare  sull'animo  de'  giovani. 

È  necessario  un  commento  a'  canti  del  Leopardi.  Egli 
è  uno  de'  poeti  più  cari  a'  giovani,  tra  le  prime  cose 
che  leggono  con  amore,  son  que'  canti  ;  ma  è  pur  vero 
che  in  molti  luoghi  per  manco  di  dottrina  li  franten- 
dono,  e  Dio  sa  fino  a  quando  covano  allegramente  gli 
errori,  senza  trovare  un'anima  pietosa  che  glieli  tolga 
dalla  mente.  Avviene  però  che  il  Leopardi,  guardato 
attraverso  a  interpretazioni  sbagliate,  muta  d' aspetto, 
e  si  adora  così  una  divinità  spesso  falsa  e  bugiarda. 
E  sia  il  benvenuto  il  Castagnola  col  suo  commento  ;  e 
auguriamoci  che  non  si  fermi  ad  undici  canti,  ma 
compia  il  lavoro. 


(1)  Firenze  1883. 
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IL 


Un'  edizione  per  le  scuole  ha  le  sue  esigenze,  richiede 
cioè  un  metodo  che  varia  secondo  la  scuola,  a  cui  il 
libro  è  dedicato,  perchè  questa,  bassa  o  alta  che  sia, 
ha  i  suoi  bisogni  speciali,  che  l'autore  è  obbligato  a 
sodisfare.  Cosi  chi  pubblica  un  libro  per  uso  de'  giovani 
di  liceo,  deve  sapere  a  qual  grado  di  cultura  essi  sono 
giunti,  ed  esaminare  ciò  che  loro  può  essere  utile,  o  inu- 
tile, ciò  che  loro  può  riuscire  nuovo  o  vecchio,  per  scar- 
tare, di  conseguenza,  l'inutile  e  il  vecchio,  e  porgere 
semplicemente  l'utile  e  il  nuovo.  D'altra  parte,  il  com- 
mento a  un  testo,  perchè  riesca  profìcuo  agli  alunni 
delle  scuole,  non  ha  da  alimentar  l'ozio  della  mente, 
e,  quando  una  cosa  è  agevole  a  intendersi,  taccia  al- 
lora, e  riserbi  la  sua  parola  soltanto  ne'  casi,  in  cui  ci 
sieno  gravi  difficoltà,  e  ne'  luoghi  di  dubbia  interpre- 
tazione. 

E  non  bastano  queste  osservazioni.  Il  commentatore 
deve  tener  conto  di  tutto  ciò  che  sul  suo  poeta  o  pro- 
satore è-  stato  detto  da'  critici,  de'  resultati  delle  ri- 
cerche, che  sono  state  fatte.  —  Ma  volete  che  i  com- 
menti sieno  tanti  saggi  critici  ?  E  allora  si  uscirebbe 
addirittura  dalla  cerchia,  in  cui  le  esigenze  della  scuola 
obbligano  di  stare.  —  No,  i  commenti  non  sieno  tanti 
saggi  critici,  ma  tante  osservazioni,  le  quali  contengano 
il  succo  del  lavoro  della  critica.  Il  commentatore  non 
deve,  in  altri  termini,  ripetere  cose  già  dichiarate  er- 
ronee, non  deve,  per  esempio,  a  proposito  d'un  pqela, 
spalancar  gli  occhi  e  gridare  alla  maraviglia  in  punti. 
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dove  l'acuto  critico  ha  ritrovato  la  luce  falsa  della  re- 
torica, non  quella  vera  d'una  poesia  potente.  In  questo 
modo  non  si  affina  il  gusto  ai  giovani,  non  se  ne  educa 
il  sentimento  artistico. 

Un  poeta  inoltre  non  è  sempre  eccellente  dal  primo 
all'ultimo  canto.  Piuttosto  che  poeta  nascitur,  si  do- 
vrebbe dire  poeta  fit;  un  poeta  non  nasce  vero  e  grande 
poeta,  ma  tale  diventa  coU'andar  del  tempo,  dopo  parec- 
chie prove.  Talvolta  avviene  che  in  lui,  mentre  la  forma 
migliora  e  si  perfeziona,  il  contenuto  subisce  dei  gravi 
mutamenti,  l' indirizzo  delle  idee  piglia  altro  corso,  e  ac- 
cenna a  una  meta  diversa  da  quella,  verso  la  quale  il  let- 
tore vedeva  muovere  le  prime  poesie.  Or  bene,  perchè  il 
commentatore  che  accompagna  il  poeta  di  canto  in 
canto,  di  verso  in  verso,  non  dice  a'  giovani,  a  cui  fa 
da  maestro  :  —  osservate  :  qui  l'espressione  non  è  chiara 
del  tutto,  là  l'immagine  non  è  ritratta  bene,  come 
r  autore  F  avrebbe  ritratta,  se  avesse  scritto  il  canto 
qualche  anno  dopo  — ,  e  via  di  seguito  ?  E  perchè  non 
dice  altre  volte  :  —  osservate  :  il  poeta  facendosi  più  in- 
nanzi negli  anni,  arricchendo  sempre  più  la  sua  mente 
di  dottrina,  sotto  l'influenza  dell'ambiente  esterno  che 
lo  circonda,  o  del  mondo  in  cui  egli  stesso  si  è  chiuso, 
comincia  a,  mutare  la  sua  poesia,  a  ricamare  diver- 
samente la  tela  delle  sue  idee  — ?  Ci  sono  poi  casi, 
in  cui  la  forma  non  si  accorda  all'  intenzion  del- 
l'arte,  perchè  la  materia  a  risponder  è  sorda,  casi 
in  cui  la  mano  magica  del  poeta  non  riesce  a  fare  il 
suo  miracolo;  e  allora  bisogna  avvertirne  i  giovani  e 
far  loro  notare  questa  riazione,  quasi  direi,  del  con- 
tenuto alla  forma.  Non  si  avvezzino,  quindi,  alla  cieca 
ammirazione,  ma  alla  riflessione  attenta,  dalla  quale 
nasce  alle  volte  il  dubbio,  quel  dubbio  fecondo  che  mena 
al  vero  e  giusto  apprezzamento  delle  cose. 
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Inoltre  uno  scrittore,  e  sia,  per  continuare  l'esempio 
nostro,  un  poeta,  non  ha,  né  può  avere  il  dono  della 
perpetua  originalità,  e  ciò  che  esce  dalla  sua  penna, 
non  è  sempre  propria  creazione.  Come  ogni  altro,  egli 
si  è  venuto  educando  all'arte  collo  studio  diligente  di 
scrittori  di  questa  o  di  quella  letteratura,  antica  o  mo- 
derna ;  ed  è  naturale  che  la  sua  erudizione,  così  acqui- 
stata, diventi  quasi  il  sostrato  della  sua  poesia.  Quindi 
o  nell'uno  o  nell'altro  verso  ricorre  il  ricordo  dell'uno 
o  dell'  altro  autore,  italiano  o  straniero  ;  e  il  commen- 
tatore deve  additare  ai  giovani  il  luogo  imitato,  e  no- 
tarne, se  c'è,  qualche  difTerenza. 

Un'altra  osservazione.  Più  volte  il  commento  mi- 
gliore d'un  luogo  d'un  poeta  è  un  altro  luogo;  anzi 
giova  sempre,  come  è  stato  fatto  per  Dante,  spiegare  il 
poeta  col  poeta  stesso.  Ne  segue  che  chi  si  fa  a  com- 
mentare un'opera  d'un  autore,  deve  averne  studiato  di- 
ligentemente tutte  le  altro  ;  frutto  d'  una  sola  mente 
esse  si  rischiarano  a  vicenda,  e  del  seme  d'una  idea 
gettata  in  una  si  ritrovano  i  germogli  in  un'altra.  Una 
stessa  idea  talora  è  guardata  da  diversi  lati  in  più  opere, 
talora  in  più  opere  veste  diverse  forme  artistiche,  le 
quali  rivelano  la  potenza  della  immaginazione  dell'au- 
tore. Talora  un'idea  che  campeggia  in  mi' opera,  è  sop- 
piantata (la  un'altra,  comparsa  in  un'opera  posteriore, 
e  questo  passaggio  dalla  prima  alla  seconda  addita  lo 
sviluppo  della  mente  che  le  ha  concepite. 

Giova,  poi,  il  confronto  delle  diverse  opere  d'uno 
scrittore  allo  studio  della  sua  lingua.  E  stato  detto  e 
ridetto  cjie,  quantunque  una  lingua  sia  comune  a  tulio 
un  popolo,  pure  in  bocca  e  sotto  la  penna  d' ogni  sin- 
golo individuo  che  parli  o  si.-riva,  piglia  un  colorito 
proprio,  una  im[)rgnla  speciale.  La  liugua  inoltre,  quasi 
come  organismo  vivente,   rigetta  di   tempo  in   tempo 
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-elementi  vecchi  e  ne  acquista  de'  nuovi,  e  le  parole 
hanno  una  storia,  una  lunga  serie  di  notevoli  vicende  (1). 
Or  bene  il  commentatore  è  obbligato  ad  additare  l'uso 
speciale  che  lo  scrittore  ha  fatto  di  alcune  parole,  e 
raffrontarlo  con  quello  di  altri  scrittori  anteriori  o  po- 
steriori di  tempo,  e  le  costruzioni  che  si  scostano  dalle 
ordinarie.  Si  potrebbe  altresì  notare,  in  fatto  di  lingua, 
quanto  viene  da  fonte  letteraria,  e  quanto  dall'  altra  che 
dicesi  popolare. 

Trattandosi  d'un  poeta,  il  commentatore  che  vogha 
fare'  da  coscienzioso  maestro,  deve  anche  richiamare 
l'attenzione  degli  studiosi  sui  diversi  metri,  in  cui  sono 
state  scritte  le  poesie.  Non  si  creda  che  le  svariate 
forme  metriche  non  abbiano  nessuna  importanza  e  non 
sieno  strettamente  congiunte  col  pensiero  poetico,  e  non 


(1)  Victor  Hugo  nella  famosa  prefazione  al'suo  CromwsU  parla  stu- 
pendamente del  movimento  d'una  lingua;  «  Une  langue  ne  se  fixe  pas. 
L'esprit  hiimain  est  toujours  en  marche,  ou,  si  1' on  veut,  en  mouve- 
ment,  et  les  langues  avec  lui.  Les  choses  sont  ainsi  Quand  le  corps 
change,  comment  l' hahit  ne  changerait-il  pas?  Le  francais,  du  dix- 
neuvième  siede  ne  peut  pas  plus  ètre  le  francais  du  dix-huitième,  qua 
celui-ci  n' est  le  frangais  du  dix-septième,  que  le  frangais  du  dix-sep- 
tième  n'est  pas  celui  du  seizième.  La  langue  de  Montaigne  n'est  plus 
celle  de  Rabelais,  la  langue  de  Pascal  n'est  plus  celle  de  Montaigne, 
la  langue  de  Montesquieu  n'  est  plus  celle  de  Pascal.  Chacune  de  ces 
quatre  langues,  prise  en  sol,  est  admirable,  parce  qu'  elle  est  originale. 
Tonte  epoque  a  ses  idées  propres,  il  faut  qu'elle  alt  aussi  les  mots 
propres  à  ses  idées.  Les  langues  sont  comme  la  mer:  elles  oscillent 
sans  cesse.  A  certains  temps,  elles  quittent  un  rivage  du  monde  de 
la  pensée  et  en  euvahissent  un  autre.  Tout  ce  que  leur  flot  deserte 
ainsi,  sèche  et  s'  efface  du  sol.  C  est  de  cette  fagon  que  des  idées  s'é- 
teignent,  que  des  mots  s'  en  vont.  Il  en  est  des  idiomes  humains  comme 
de  tout.  Chaque  siècle  y  apporte  et  en  emporte  quelcbe  chose.  Qu'y 
faire  ?  cela  est  fatai.  C  est  donc  en  vain  que  l' on  voudrait  pétrifler  la 
mobile  pbysionomie  de  notre  idiome  sous  une  forme  donnée.  C  est  en 
vain  que  nos  Josué  littéraires  crient  à  la  langue  de  s'arrèter;  les  lan- 
gues ni  le  soleil  ne  s' arrètent  plus.  Le  jour  où  elles  se  fixent,  e' est 
<qu' elles  meurent  ». 
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ne  rivelino  l'intimo  svolgimento.  In  Italia,  è  doloroso- 
confessarlo,  si  contano  sulle  dita  (e  ima  mano  forse  è- 
più  che  sufficiente)  quelli  che  si  occupano  di  metrica, 
e  in  questi  ultimi  anni  alcunché  si  è  fatto  e  si  è  detto 
per  la  comparsa  delle  Odi  barbare  del  Carducci,  Nelle 
scuole  peggio  di  peggio  ;  e  non  è  difficile  trovare  un 
maestro  di  lettere,  «  il  quale  interrogato  delle  cose  me- 
triche più  elementari,  che  cosa  siano,  per  es.,  i  piedi 
d'una  canzone,  resti  a  bocca  aperta  »  (1).  Notevoli  os- 
servazioni si  potrebbero  fare  studiando  dal  lato  della 
metrica,  per  esempio,  una  canzone  del  Petrarca  :  divisa 
la  stanza  nelle  sue  parti,  tracciatone  lo  schema,  si  ve- 
drebbe come  bellamente  i  diversi  giri  del  pensiero,  se 
posso  così  esprimermi,  vengono  a  fermarsi  in  ciascuna 
di  quelle  parti,  e  si  ha  uno  sviluppo  ritmico  nel  con- 
tenuto e  nella  forma.  Quando,  poi,  il  commentatore  ha 
tra  mano  un  poeta  che  è  stato  novatore  in  fatto  di  me- 
trica, il  suo  silenzio  intorno  a  questa  non  è  più  un  pec- 
cato veniale,  ma  addirittura  un  peccato  mortale. 


III. 


Premesse  queste  osservazioni,  esaminiamo  il  lavoro^ 
del  Castagnola.  Certo  il  suo  volumetto  è  fatto  per  gli 
studenti  di  liceo,  e  a  nessun  maestro  verrebbe  in  testa 
di  porlo  in  mano  a  quelli  di  ginnasio,  a  cui  mancano 
le  necessarie  cognizioni,  e  a  cui,  per  esempio,  non  si 
potrebbe   parlare   delle   dottrine  di  Eraclito,   ricordate 


(1)  Vedi  D'Ovidio,  Sagoi  critici  (La  .\f'tiirn  tirila  canzone  eecomla 
Dante),  p.  417,  Napoli  1879. 
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dal  Castagnola  in  una  nota  alla  biografia  del  Leopardi. 
Ora  c'è  difetto  o  eccesso   d'interpretazioni  e  di  com- 
menti ?   Per  alcuni   rispetti   e'  è   difetto,   per   altri   ec- 
cesso. 

Pecca  di  difetto  la  notizia  intorno  al  Leopardi.  I  pochi 
cenni  sono  -tratti,  se  non  mi  sbaglio,  da  uno  scritto  del 
Pianieri,  e  non  tutti  sono  esatti,  e  quanto  ad  alcuni  si 
può  dire  che  sieno  ancora  lontani  dalle  ultime  ricerche 
sulla  "vita  del  Recanatese.  Non  avrebbe  fatto  il  Casta- 
gnola cosa  fuor  di  proposito,  se  in  una  nota  o  in  altro 
luogo  avesse  aggiunto  qualche  notizia  bibliografica, 
avesse  cioè  riferito  i  più  insigni  critici  italiani  e  stra- 
nieri che  si  sono  occupati  del  poeta.  In  quelle  pagine 
del  libretto  il  Leopardi  apparisce  come  in  un  deserto  ; 
appena  spunta  un  suo  amico,  il  Ranieri,  al  quale  si  rim- 
provera di  averlo  tacciato  d'ingratitudine  (i).  Non  una 
parola  delle  opere  e  della  varia  loro  importanza:  si 
ripetono  soltanto  gli  eterni  titoli  di  sommo  filologo, 
sommo  filosofo,  sommo  poeta,  benché  veramente  la 
eternità  tocchi  a  un  solo  di  essi,  all'  ultimo.  Non  una 
parola  de'  tempi,  in  cui  il  Leopardi  è  vissuto,  e  delle 
condizioni  letterarie;  e  questo  è  un  difetto  non  meno 
grave  degli  altri.  La  poesia  del  Leopardi  in  tal  modo,  è 
campata  in  aria.  Pure  si  è  detto  tante  volte  che  un'  opera 
d'arte  non  si  può  intendere,  se  non  si  conosce  l'am- 
biente, in  cui  è  nata;  e  al  giovane  studente  bisogna 
additare  il  nuovo  indirizzo  della  critica,  e  farne  l'ap- 
plicazione. —  Ma  per  far  tutto  questo  non  sarebbe  ba- 
stata la  metà  del  volumetto.  —  No,  sarebbe  bastata 
una  dozzina  di  pagine.  Del  resto  quelle  che  ha  scritte 


(1)  Il  libro,  non  citato  dal  Castagnola,  in  cui  il  Ranieri  si  lamenta 
dell'ingratitudine  del  Leopardi,  è  Sette  aiìni  di  sodalizio  con  Giacomo 
Leopardi,  Napoli  1880. 
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il  Castagnola,  non  servono,  perchè  i  pochi  cenni  che 
vi  si  riferiscono  della  vita  del  Recanatese,  sono  noti 
lippis  et  tonsorihus,  e  gli  studenti  di  liceo  possono 
saltarli  a  pie  pari  senza  alcun  rimorso  di  coscienza. 
Di  qualche  importanza  è  la  nota,  dove  si  confrontano 
le  dottrine  di  Eraclito  con  quelle  del  Leopardi.  Non 
voglio  discutere,  se  sia  o  no  giusta  1'  opinione  del  Ca- 
stagnola, rna  osservo  che,  per  quanto  mi  sappia,  nes- 
suno prima  di  lui  si  è  accorto  della  fraternità  de'  due 
filosofi,  che  il  titolo  di  malinconico  regalato  ad  Era-  • 
dito  non  trova  riscontro  nella  storia  della  filosofia,  la 
quale  ricorda  gli  altri  due  di  dispregiatore  del  volgo 
e  di  tenebroso  e  le  parole  di  Lucrezio  clarus  oh  oh- 
scuram  linguam,  e  che  l'Hegel  scopriva  in  Eraclito  il 
fondatore  della  dialettica  (1).  Nemmanco  il  Caro  che 
ha  ricercate  le  origini  più  lontane  del  pessimismo,  fa 
di  Eraclito  un  precursore  del  Leopardi  (2). 

Il  primo  canto  interpretato  e  commentato  dal  Casta- 
gnola è  quello  All'Italia.  In  quale  anno  è  stato  scritto? 
Non  è  notato.  Che  sia  importante  registrare  le  date,  non 
solo  quando  si  scriva  di  storia,  ma  anche  quando  si  , 
commenti  l'opera  d'un  autore,  è  omai  .cosa  risaputa 
da  tutti.  Di  un'opera  d'arto,  non  altrimenti  che  d'un 
fatto,  devonsi  conoscere  Tanno  e  il  luogo  di  nascita, 
i  quali  sono  come  due  raggi  di  luce  che  ce  la  rischia- 
rano. Più  tardi  forse  il  Leopardi  non  avrehhe  cantata 
la  sua  patria,  o  se  l'avesse  cantata,  avrehhe  scritta  una 
poesiti  assai  diversa.  E  quale  è  il  metro  del  canto  ?  Quale 


(1)  Vedi  Fiorentino,  Miinuali^  di  Storia  tifila  Filosofia,  Parte  prima, 
p.  20  e  seg.,  Napoli  1869;  e  Zeller,  Die  Pliilosophie  der  Griiclwn, 
Erster  Theil  (Hfinclit's  geschichtlicheSletlung  und  Bedcutunn),  p.  596 
e  segg.,  Leipzig  1869. 

(2)  Vedi  Caro,  Le  jiessimiame  au  XIX*  aiicle,  chap.  I  (Le  pctai' 
tniame  dona  l'hiatolre),  Paris  1878. 
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la  struttura  della  stanza  ?  Nessuna  risposta.  E  pure  il 
Castagnola  avrebbe  dovuto  notare  la  trasformazione 
metrica  de'  canti  leopardiani,  come  la  stanza  si  rende 
sempre  più  libera  nell'  allacciamento  delle  rime,  come 
ne'  primi  canti  si  ha  ancora  fino  a  un  certo  punto,  ben 
inteso,  la  struttura  della  canzone  petrarchesca  nella 
quasi  uniformità  delle  stanze,  come  a  mano  a  mano  che 
il  poeta  si  spoglia  d'ogni  imitazione,  il  suo  canto  di- 
venta sempre  più  originale  anche  dal  lato  della  me- 
trica, come  le  rime  si  fanno  meno  frequenti  senza  che 
la  stanza  perda  di  solidità  ritmica  (e  il  Sainte-Beuve 
diceva  con  una  stupenda  immagine  che  la  rima  nei 
canti  leopardiani  «  iait  bien  1'  effet  de  ces  vases  d'  ai- 
rain  artistement  placés  chez  les  anciens  dans  leurs  am- 
phitéàtres  sonores,  et  qui  renvoyaient  à  temps  la  voix 
aux  cadences  principales  »)  (1),  come  negli  ultimi  canti 
ricorrono  talora  delle  rime  a  mezzo  il  verso,  di  cui  non 
si  ha  esempio  ne'  primi,  e  via  di  seguito.  Invece  non 
uno  schema  d'una  stanza,  non  altra  nota  di  metrica  (2). 


(1)  Vedine  Portraìts  contemporains,  t.  IV,  p.  387,  Paris  1870. 

(2)  Chi  studia  gli  schemi  de'  canti  leopardiani,  osserva  che  i  primi 
non  sono  verseggiati  tanto  liberamente  da  non  potervisi  raccapezzare 
una  certa  legge,  qualche  norma  costante  seguita  dal  poeta  (Vedi  D'  Ovi- 
dio, Op.,  cit.,  p.  4>36).  Negli  undici  commentati  dal  Castagnola  le  stanze 
sono  composte  dello  stesso  numero  di  versi,  di  20  nel  primo,  di  17  nel 
secondo  (eccettuata  l'ultima  stanza),  di  15  nel  terzo,  nel  quarto  e  nel  se- 
sto, di  13  nel  quinto,  di  19  nel  settimo  ;  nell' undecimo  però,  che  è  il  più 
libero,  la  prima  stanza  è  composta  di  16  versi,  la  seconda  di  28  e  la  terza 
di  15. 

Nel  primo  canto  si  alternano  due  schemi,  i  quali  dififeriscono  in  questo, 
che  il  secondo,  il  quinto,  il  dodicesimo  e  il  quattordicesimo  verso,  ende- 
casillabi nel  primo  schema,  sono  settenari  nel  secondo;  il  terzo,  il  quarto, 
l'ottavo,  r undecimo,  il  sedicesimo  e  il  diciassettesimo,  settenarj  nel 
primo,  sono  endecasillabi  nel  secondo;  e  nel  primo  schema  rimano  in- 
sieme il  terzo  e  il  settimo  verso,  nel  secondo  invece  il  quarto  e  il  set- 
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Sono  poi  tutte  necessarie  le  annotazioni  che  il  Ca- 
stagnola consacra  a'  singoli  versi  del  canto?  Se  la  edi- 
zione è  fatta  per  le  scuole  liceali,  certo  in  gran  parte 
quelle  note  sono  inutili,  e  finiscono  per  alimentare  l' ozio 
della  mente  dello  studioso.  Credete  voi  che  un  alunno 


timo.  Lo  schema  delle  stanze  prima,  terza,  quinta  e  settima  è: 

ABcdABCeFOeFUGIlikLiL 
Lo  schema  delle  stanze  seconda,  quarta  e  sesta  è: 

AbCDaBDEFgEfHglHKLiL 

Due  versi  sono  senza  rima,  nel  primo  schema  d  e  k,  nel  secondo 
C  e  K,  e  le  stesse  rime,  tanto  nell'uno  quanto  nell'altro,  non  ricorrono 
più  d'  una  volta. 


Nel  canto  Sopra  il  monumento  di  Dante  si  alternano  pure  due  schemi 
uguali  nel  numero  de'  versi  e  nell'allacciamento  dello  rime,  e  quasi 
uguali  nella  disposizione  de'  setlenarj  e  degli  endecasillabi,  se  non  che 
le  stanze  settima,  nona  e  dodicesima,  si  scostano  alquanto  dalle  altre, 
1'  ultima  specialmente  che  ha  quattro  versi  di  meno.  Lo  schema  dello 
stanze  prima,  terza,  quinta  e  undecima  è: 

aBcADBePDGEFGHIhl 

Quello  della  seconda,  quarta,  sesta,  ottava  e  decima  è: 

ABcADbEfDGEfGHIhl 

Differiscono  in  quanto  che  il  primo  e  settimo  verso,  settenarj  nel  primo 
schema,  sono  endecasillabi  nel  secondo,  o  il  sesto,  ottavo  e  dodicesimo, 
endecasillabi  nel  primo,  sono  settenarj  nel  secondo.  In  araendue  il  solo 
verso  C  è  senza  rima,  e  le  stesse  rime  ricorrono  una  volta  sola. 
Lo  schema  della  stanza  settima  è  : 

aBcADBeFjGEFGHIhl. 

Ho  contrassegnato  il  nono  verso  colla  lettera   greca  .J.  perchè  se  avessi 
adoperato  la  lettera  del  nostro  alfabeto,  lo  schema  sarebbe  apparso  as- 
sai diverso  dal  primo  che  esso  riproduce. 
Lo  schema  della  nona  stanza  ó  : 

aBcADBeFDCEFCHIhl: 

vi  manca  la  lettera  G,  perchè  in    luogo   suo  si  riproduce  la   C,   quella 
rima  che  nel  primo  schema  era  scompagnata. 
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^di  liceo  non  sappia  cosa  sig-nifichi  simulacro,  erme, 
adeguarsi  ecc.?  Del  resto,  dato  e  non  concesso  che 
queste  note  sieno  utili,  era  pure  obbligo  del  Casta- 
gnola non  trascurare  alcune  costruzioni  alla  latina,  poco 
frequenti  nella  nostra  lingua,  come  per   es.   spogliarti 


Lo  schema  della  dodicesima  stanza  è  : 

AbACbDEDEHIhI, 

■differente  dal  secondo  schema,  perchè,  mentre  è  identico  l'ultimo  pe- 
riodo ritmico  H  I  h  I  e  il  verso  G  rimane  altresì  senza  rima,  mancano 
le  doppie  rime  di  f  e  di  G,  e  i  primi  nove  versi  nella  loro  diversa  mi- 
sura di  settenarj  ed  endecasillabi  sono  in  altro  modo  disposti. 


Nel  canto  Ad  Angelo  Mai  lo  schema 

AbCBCDeFGDeFGHH 

-e  identico  in  tutte  le  stanze,  un  sol  verso,  A,  è  scompagnato,  e  le  stesse 
rime  ricorrono  una  volta  sola. 


Pure  nelle  stanze  del  canto  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina  è  iden- 
tico lo  schema 

aBCACBDefGFEghH, 

Con  un  sol  verso  scompagnato,  D. 


Altresì  nelle  stanze  del  canto  A  xin  vincitore  nel  pallone  è  identico 
\q  schema 

AbCBACDEFDFgG, 

■con  un  sol  verso  scompagnato,  E. 


Nel  canto  Bruto  Minore  le  stanze  hanno  lo  stesso  schema. 

AbCDGEfGhlKHlmM, 

ma  i  versi  scompagnati  sono  cresciuti  a  nove,  e  rimano  soltanto  tre 
■coppie  di  versi,  che  sparse  artisticamente  per  tutta  la  stanza  ne  conso- 
lidano l'armonia. 
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il  manto  e  l'auree  bende.  Non  trascura  invece  le  fi- 
gure retoriche,  e  qui  addita  l'apostrofe,  là  la  metonimia, 
più  in  là  l'esclamazione,  e  poi  l'ipotiposi,  la  ripetizione, 
r  interrogazione  ecc.  ;  giuro  che  non  ne  perde  di  vista 
una  sola.  Eccone  un  saggio:  «  Dove  sono  i  tuoi  fìgli9' 


Undici  invece  sono  i  versi   scompagnaU  nelle  stanze  del  canto  Alla 
primavera,  il  cui  schema,  uguale  in  tutte,  è: 

aUCDbEFGHGiKIMNoMPP. 

Anche  qui  le  poche  rime,  collocate  in  opportuni  posti,  rendono  la  stanza 
armoniosa,  come  se  ce  ne  fossero  di  più. 


ìieìVUtlimo  canto  di  Saffo  le  stanze,  tutte  uguali,  si  chiudono  con 
una  sola  rima  baciata,  costituita  da  un  settenario,  che  ò  l'unico,  e  un 
endecasillabo,  come  si  vede  nello  schema 

A  B  C  D  E  F  G  M  I  K  L  M  N  O  P  Q  r  R. 


Nel  canto  11  jiasscro  solitario  le  tre  stanze  hanno  tre  schemi  diversi. 

II  primo  è: 

ABCDcEFGHIFIkLlF, 

con  sette  versi  scompagnati,  A,  B,  D,  E,  G,  II  e  K. 
Il  secondo  è: 

aBACDEffgHIIIKLKninOPMQnUsTuSU, 

con  dodici  versi   che  non   rimano,  B,  C,  D,  E,  g,  I,  L,  0,  P,  Q,  B  e  T. 

Il  terzo  è  : 

ABcDeefglIIGfKkG, 

con  sci  versi  scompagnati,  A,  B,  e,  D,  II  e  I. 


Non  ho  fatto  parola  né  dcU' ottavo  né  del  decimo  canto,  de*  quali  il 
primo  è  in  versi  sciolti,  il  secondo  in  terza  rima. 

Il  Carducci  nella  nota  alle  Oli  Barbare  <p.  124.  Bologna  1880)  osserva 
che  lo  poesie  del  Leopardi  con  tanta  libertà  verseggiate  non  sono  li- 
rica propria. 
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Per  mezzo  di  questa  figura  d' interrogazione  così  spesso 
ripetuta,  il  Poeta  giunge  al  più  alto  grado  della  com- 
mozione, si  alza  cioè  ognor  più  alla  sublimità  lirica. 
Odo  suon  d'armi;  narra  ciò  che  immagina  come  se 
fosse  (ipotiposi,  che  appresso  diventa  ancora  più  viva)  ». 
Quelle  benedette  figure  retoriche,  che  alzano  la  poesia 
alla  sublimità  lirica,  ci  richiamano  alla  mente  il  padre 
Soave  e  il  De  Colonia  e  certi  altri  libri  ammuffiti  di 
felice  memoria.  Di  queste  ricerche  del  nostro  commen- 
tatore si  consolerebbe  forse  il  buon  marchese  Puoti, 
ma  cosa  ne  direbbe  il  De  Sanctis?  — r  Ma  cosa  volete? 
Le  «figure  retoriche  ci  sono,  e  io  le  noto.  —  Per  carità 
lasciate  stare  la  retorica,  che  non  ha  mai  creato  un 
artista,  anzi  a  nessuno  ha  mai  educato  il  gusto,  e 
sopra  un  canto  del  Leopardi  fate  delle  note  più  utili, 
delle  note  di  lingua,  che  mancano  addirittura  nel  vo- 
stro libretto.  Nel  commento  al  Petrarca  il  Leopardi 
ha  spiegato  la  parola  e  la  frase,  ha  fatto  dei  raffronti 
con  luoghi  di  poeti  latini  e  di  Dante,  ma  non  ha  per- 
duto il  tempo  a  caccia  di  figure  retoriche,  delle  quali 
chi  sa  quante  pagine  gli  avrebbe  fatto  riempire  messer 
Francesco  !  E  voi  perchè  non  seguite  il  suo  esempio, 
perchè  siete  cosi  spietato  verso  di  lui  colla  vostra  re- 
torica? 

Questo  canto  All'  Italia  dà  largo  campo  a  confronti, 
rna  il  Castagnola  non  ne  fa  che  rarissimamente,  non 
nota  tutti  i  luoghi  dove  si  sente  l'imitazione,  dovè  c'è 
il  ricordo  di  sospiri  di  altri  poeti  per  la  patria  sventu- 
rata; si  contenta  semplicemente  di  dire  che  0  'patria 
mia  è  un'apostrofe  imitativa  di  quella  del  Petrarca: 
Italia  mia,  benché  il  parlar  sia  indarno.  C'è  di  più: 
il  Leopardi  si  è  ispirato  ai  versi  del  Petrarca,  su  di 
essi  lavora  la  sua  fantasia;  le  piaghe  mortali  che  nel 
bel    corpo   tuo  sì  spesse    veggio    suscitano    la    rappre- 
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sentazione  della  donna  inerme  che  mostra  nuda  la 
fronte  e  nudo  il  petto.  Tutti  sanno  quanto  il  Leopardi 
abbia  studiato  le  rime  del  Petrarca,  e  deve  parer  na- 
turale che  spesso  se  ne  ricordi,  e  spesso  nella  tela  della 
sua  poesia  inserisca  qualche  filo  di  quella  del  vecchio 
cantore.  Il  più  delle  volte  però  il  Petrarca  dà  l'ispirazione 
al  Leopardi,  gli  dà  come  ima  scintilla  che  poi  divampa 
in  fuoco,  0,  se  più  piace,  il  seme  che  la  fantasia  del 
poeta  moderno  feconda  mirabilmente.  D'  altra  parte  il 
Leopardi  imita  ne'  primi  versi  il  Testi,  che  nella  can- 
zone Sopra  l'Italia  dice: 

Ben  molt'  archi  e  colonne  in  più  d'  un  segno 
Serban  del  valor  prisco  alta  memoria  ; 
Ma  non  si  vede  già  per  propria  gloria, 
Chi  d'  archi  e  di  colonne  ora  sia  degno. 

Il  Castagnola  non  se  ne  accorge,  e  va  oltre  notando  le 
figure  retoriche,  senza  vedere,  in  seguito,  in  L'anni, 
qua  l'armi  come  un'eco  dei  virgiliano  Arma,  viri,  ferie 
arma  {En.  II,  668),  e  senza  ricordare  a  proposito  del 
verso  Così  la  vereconda  il  valore  del  così  uguale  a 
quello  che  ha  il  sic  nell'  oraziano  Sic  te,  diva,  potens 
Cypri  {Odi  I,  3,  4). 

Il  buono  viene  nel  commento  che  segue  il  canto. 
Avvertivo  parecchie  pagine  dietro,  che  il  commentatore 
deve"  conoscere  i  giudizj  de'  critici  intorno  a  un'opera 
d' arte,  e  non  può,  specie  quando  il  suo  libro  deve  servir 
per  le  scuole,  insegnare  ciò  che  si  è  dimostralo  falso. 
Orbene  le  osservazioni  del  Castagnola  reggerebbero 
a'  tempi  del  Giordani  e  del  Pellegrini,  il  cui  frasario 
pare  abbia  seguito  assai  da  vicino,  ma  non  a'  nostri 
tempi,  nientemeno  dopo  la  critica  del  De  Sanctis.  Dunque 
un  nostro  alunno  di  hceo   deve   ancora   ripetere   viete 
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frasi,  come  queste:  «  schiettissima  purità  e  pro- 
prietà di  lingua,  somma  evidenza  ed  efficacia  di  stile, 
immagini  vivissime  e  altamente  poetiche,  concetti  or 
pellegrini,  or  vaghi,  ora  sublimi,  moto  intenso  e  gene- 
roso di  affetti  ecc.  »?  Sono  parole  generali,  le  quali, 
secondo  un  noto  detto,  si  possono  appiccicare  a  chec- 
chessia. Dunque  la  parola  del  De  Sanctis  è  vox  cla- 
mans  in  deserto?  E  la  critica  non  è  una  scienza,  i  cui 
dettami,  fondati  su  solide  basi,  bisogna  riconoscere?  — 
Ma  per  me  il  canto  del  Leopardi  non  ha  nessun  di- 
fetto, è  sublime.  —  Voi  siete  padronissimo  di  profes- 
sare liberamente  questa  ed  altre  opinioni,  ma,  quando 
fate  un  libro  per  le  scuole,  ripeto  volentieri,  siete  ob- 
bhgato  a  non  nascondere  a'  giovani  i  resultati  della 
critica. 

Il  Castagnola  avrebbe  fatto  bene,  se  ne'  suoi  com- 
menti avesse  notato  diligentemente,  come  si  sviluppano 
i  concetti  ne'  canti  del  Leopardi,  come  si  passa  da  una 
stanza  all'altra  ;  se  avesse  cominciato  ad  avvezzare  i  suoi 
giovani  lettori  a  ritrovare  queste  interne  commessure, 
a  indagare  le  linee  del  quadro,  direi  quasi,  che  sono 
come  nella  penombra,  a  rilevare  l'equilibrio  tra  le  di- 
verse parti  dell'  opera  d'  arte.  Soltanto  a  questo  modo, 
e  non  con  frasi  generali  che  riempiono  l'orecchio,  si 
affinano  la  intelligenza  e  il  gusto  de'  giovani.  Nel  pre- 
sente canto  era  proprio  una  necessità  spiegare  il  pas- 
saggio dalla  prima  alla  seconda  parte,  spiegare  perchè 
il  poeta  volge  le  spalle  all'  Italia  e  si  profonda  ne'  tempi 
antichi  e  resuscita  gli  eroi  delle  Termopili,  e  rifacendo 
l'inno  di  Simonide,  rimane  come  rapito  in  quello  splen- 
dido passato.  Non  Roma,  ma  la  Grecia  commuove  la 
fantasia  del  poeta  e  ne  riscalda  il  cuore,  non  i  romani 
vittoriosi  che  piantano  l'aquila  in  tutte  le  contrade  del 
mondo,  ma  i  caduti  delle   tessaliche  strette  :   non  cosi 
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gli  altri  poeti  della  patria  (1).  Sono  speciali  condizioni 
psicologiche,  che  inducono  il  Leopardi  a  cantare  in  quel 
modo,   quel  canto   è  figlio   dell'  ambiente,    in   cui   egli 
viveva,  come  osserva  assai  Lene  il  De  Sanctis. 

Scrive  il  Castagnola:  «  Dopo  le  canzoni  del  Petrarca 
All'Ilalia  e  A  Cola  di  Rienzo,  per  tacere  di  altri  poeti 
che  al  valore  del  Petrarca  non  poggiarono,  doveva  pa- 
rere sopra  modo  pericoloso  anche  ad  un  sommo  in- 
gegno il  cantar  le  sciagure  della  patria;  ma  il  giovi- 
netto di  Recanati  con  felicissimo  ardire  seppe  non  solo 
gareggiare  coll'amator  di  Laura,  ma,  per  mio  avviso, 
entrar  di  lancio  innanzi  a  lui  e  vincerlo.  E  per  verità, 
se  nell'arte  di  coni  por  versi  di  squisitissima  tempra 
il  Leopardi  non  si  può  dire  che  superasse  l'autore  del 
Canzoniere  (del  quale  anzi  sotto  questo  rispetto  fu  di- 


ci) Le  Termopili,  ìe  mortali  strette,  sono  ricordate  anche  dal  Pe- 
trarca nella  canzone  indirizzata  a  Giacomo  Colonna,  e  opportunamente, 
perchè  volendo  spingere  gì' Italiani  a  secondare  l'impresa  di  Filippo,  re 
di  Francia,  contro  gl'infedeli,  dico  che  gli  Europei  trionferanno  degli 
Orientali,  come  nelle  guerre  persiane.  E  chi  sa  se  il  Leopardi  non  sia 
stato  ispirato  anche  dal  Petrarca! 

Ecco  la  stanza  della  canzone  al  Colonna  (secondo  il  testo  del  Car- 
ducci) : 

Pon  mento  a  '1  temerario  ardir  di  Xerae, 

Che  fece,  per  calcar  i  nostri  liti. 

Di  novi  ponti  oltraggio  a  la  marina  ; 

E  vedrai  ne  la  morte  de'  mariti 

Tutte  vestito  a  brun  lo  donne  perse 

E  tinto  in  rosso  il  mar  di  Salaniina. 

E  non  pur  questa  misera  ruina 

De  '1  popolo  infelice  d'oriento 

Vittoria  t'  empromette. 

Ma  Maratona  e  lo  mortali  stretto 

Che  difese  il  Icon  con  poca  gente. 

Et  altro  mille  e' hai  'scoltntc  o  lette, 

Per  che  inchinar  a  Dio  molto  convene 

Le  ginocchia  e  la  mente. 

Che  gli  anni  tuoi  riserva  a  tanto  bene. 
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scepolo),  gli  tolse  la  palma  per  pellegrinità  e  grandezza 
di  concetti  ».  Piano,  commentatore;  i  paragoni,  si  dice 
comunemente,  sono  odiosi,  e  però  chi  li  tenta,  deve 
procedere  con  molta  circospezione.  Prima  di  tutto, 
non  so  quanto  possa  giovare  agli  studiosi  un  paragone 
tra  il  Petrarca  e  il  Leopardi,  dove  si  parla  di  meglio 
e  di  peggio  senza  discussione,  senza  il  raffronto  d'un 
passo  solo  de'  due  poeti.  La  vecchia  critica  perdeva 
il  tempo  nel  ricercare  se  fosse  miglior  poeta  l'Arioslo 
o  il  Tasso,  Dante  o  il  Petrarca,  non  curandosi  di  ca- 
pirli hene,  di  penetrar  nelle  loro  opere  e  vederne  i 
veri  pregi  :  la  nuova  non  sdegna  i  paralleli,  ma  con 
essi  non  mira  a  dare  la  palma  a  questo  o  a  quello,  ma 
a  intender  meglio  e  questo  e  quello  nelle  particolarità 
della  loro  arte.  Il  Castagnola  segue  la  vecchia  critica. 
In  secondo  luogo,  è  possibile  un  paragone  esatto  tra 
la  canzone  del  Petrarca  e  il  canto  del  Leopardi,  un  pa- 
ragone, come  crede  di  farlo  il  Castagnola,  per  conchiu- 
dere che  il  Leopardi  vince  il  Petrarca  o  viceversa?  A 
me  pare  di  no.  Due  poeti  vissuti  in  due  secoli  diversi, 
il  primo  più  vecchio  del  secondo  di  cinquecento  anni, 
vissuti  in  due  ambienti  profondamente  diversi,  ciascuno 
con  un  ideale  davanti  a  sé  anche  diversissimo,  a  non 
contare  pure  altre  circostanze,  non  potevano  fare  se  non 
una  poesia  diversa.  Il  Castagnola  sa  meglio  di  me  la 
contenenza  della  canzone  del  Petrarca,  a  che  egU  mira, 
quale  è  la  piaga,  ove  pone  il  dito,  come  si  rivela  uomo, 
a  cui  non  manca  l'esperienza  sicura  delle  cose,  uomo 
politico  insomma;  sa  che  uno  de'  concetti  della  canzone 
del  Petrarca  fu  ripighato  dal  Macchiavelh,  il  quale  ter- 
mina appunto  il  sno  Pr me ip e  con  quelle  belle  parole: 

Yertù  contra  furore 

Prenderà  1'  arme  ;  e  fla  1  combatter  corto  : 
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Che  r  antico  valore 
Ne  r  italici  cor  non  è  ancor  morto. 

Penetrando  addentro  nella  canzone  del  Petrarca,  allato 
all'amor  di  patria,  ci  si  ritrova  un  sentimento,  che 
solleva  il  poeta  su  tutti  i  suoi  contemporanei,  ne  rende 
solenni  le  parole  e  lo  fa  apparire  simile  a  un  sacro  vate 
dell'antichità.  Non  è  un  luogo  retorico  quello  dove  il 
Petrarca  si  rivolge  al  rettor  del  cielo,  e  prega  che  il 
vero  di  Dio,  quale  egli  si  sia,  si  oda  per  la  sua  lingua^ 
come  è  però  retorico  l' altro  del  Leopardi  : 

Io  chiedo  al  cielo 

E  al  mondo  :  dite  dite  : 

Chi  la  ridusse  a  tale?  .... 


Il  sentimento  religioso  che  spunta  potente  nella  prima 
stanza,  stringe  (mi  si  permetta  la  frase)  tra  i  palpiti  del 
cuor  del  poeta  cristiano  tutta  quanta  la  canzone,  e  la 
chiude  con  un  appello  solenne  alle  coscienze  de'  Si- 
gnori italiani.  Non  intendo  qui  di  scrivere  un  saggio 
sulla  canzone  del  Petrarca:  ci  sarehbe  tanto  da  dire. 
Che  cosa  è  poi  il  canto  del  Leopardi  ?  Una  esercitazione 
retorica,  potrei  rispondere,  facendo  la  somma  di  tutte 
le  figure  che  scrupolosamente  il  Castagnola  mi  ha  ad- 
ditate. Lascio  piuttosto  parlare  il  De  Sanctis,  il  quale 
osserva  che  «  l' Italia  è  per  il  nostro  Giacomo  un  sog- 
getto vago,  e  con  un  contenuto  assai  povero  e  affatto 
comune,  dato  e  ammesso  senza  esame,  anziché  cercato 
con  tenace  e  commossa  meditazione  »  (1).  Ora  se  di- 
versi sono  il  contenuto  della  canzone  del  Petrarca  o 
quello  del  canto  del  Leopardi,  se  l' uno  è   determinato 


(1;  Vedi  Do  Sanctis,  Nuoti  saggi  critici,  p.  177,  Napoli  1872. 
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e  profondamente  meditato,  e  l'altro  vago  e  ammesso 
senza  esame,  di  necessità  ne  segue  che  diversa  deve 
essere  la  forma,  e  mentre  nel  Petrarca  è  una  cosa  sola 
col  contenuto,  nel  Leopardi  rimane  in  certo  modo  estrin- 
seca come  splendido  abbigliamento. 

In  conchiusione,  finché  s' imbandiranno  paragoni  come 
quello  del  Castagnola,  ne'  quali  due  poeti  sono  collo- 
cati fuori  dello  spazio  e  del  tempo  (la  frase  del  Man- 
zoni che  Omero  patria  non  conosce  altra  che  il  cielo, 
è  una  frase  poetica  e  niente  altro,  che  l' Iliade  non 
s' intenderebbe,  se  venisse,  come  il  suo  tradizionale 
autore,  campata  in  aria),  i  giovani  non  avranno  mai 
un  concetto  esatto  della  letteratura,  non  capiranno  mai 
il  mutar  delle  forme,  le  diverse  fasi  dell'  arte,  l' inces- 
sante suo  rinnovellarsi,  e  giudicheranno  sempre  alla 
stessa  stregua  Dante  e  l' Ariosto,  il  Petrarca  e  il  Leo- 
pardi, una  commedia  del  Cinquecento  e  un'  altra  del 
Goldoni. 


IV. 


Nemmeno  del  secondo  canto  Sopra  il  monumento  di 
Dante  nota  il  Castagnola  l'anno  che  comparve  alla  luce. 
Che  questi  due  canti  furono  dedicati  al  Cav.  Vincenzo 
Monti,  il  quale  riempiva  allora  l' Italia  della  sua  fama, 
non  r  ha  detto  prima,  né  lo  dice  dopo  ;  e  sarebbe  stato 
bene  citare  se  non  tutta  la  dedicatoria  del  Leopardi,  al- 
meno alcuni  squarci  degni  di  essere  osservati  (1).  Non 


(t)  L'Aulard  nel  suo  Essai  sur  les  idées  philosophiques  et  l'inspi' 
raiion  poètique  de  G.  Leopardi,  p.  159  e  seg.,  Paris  1877,  ha  pubblicato 
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una  parola  del  fatto  che  diede  origine  alla  presente 
poesia,  non  un  cenno  storico  ;  sicché  siamo  addirittura 
nelle  tenebre,  fuori  dell'  ambiente  che  ci  avrebbe  rischia- 
rato i  diversi  pensieri  che  si  agitavano  nella  mente  del 
poeta,  i  diversi  sentimenti  che  gli  facevano  palpitare  il 
cuore.  Dopo  la  interpretazione  di  parole  e  di  versi,  dopo 
la  filastrocca  delle  figure  retoriche,  tornano  le  solite  frasi 
generali  che  non  dicono  niente,  il  solito  sguardo  a  volo 
d'  uccello,  che  lascia  inosservate  le  cose  di  maggior  ri- 
lievo. Se  il  nostro  commentatore  avesse  voluto  rendere 
un  vero  servigio  a'  suoi  giovani  lettori,  avrebbe  dovuto 
additar  loro  nel  poeta  le  orme  della  scuola  del  Monti, 
il  quale  sosteneva  l'ultima  gloria  degV Italiani,  i  primi 
tentativi  del  Leopardi,  che  non  ha  trovato  ancora  sé 
stesso  ;  che  la  poesia  non  nasce  perfetta,  come  Minerva' 
dal  cervello  di  Giove. 


un  notevole  giudizio  del  nostro  poeta  sul  Monti,  che  mi  piace  qui  rife- 
rire :  «  Nel  Monti  è  pregiabilissima  e  si  può  dire  originale  e  sua  propria 
la  volubilità,  nrmonia,  mollezza,  eleganza,  dignità  graziosa  e  dignitosa 
grazia  del  verso,  e  tutte  queste  proprietà  parimente  nelle  inainagini, 
alle  Quali  aggiungete  scelta  felice,  evidenza,  scolpitezza,  ec.  E  dico  luUo 
giacché  anche  lo  sue  immagini  hanno  un  certo  che  di  volubile,  molln, 
pieghevole,  facile,  ec.  Ma  tutto  quello  che  spetta  all'anima,  al  fuoco, 
all'allctto,  all'impeto  vero  e  profondo  sia  sublimo,  sia  massimamente 
tenero,  gli  manca  affatto.  Egli  è  un  poeta  vtramenle  dell'orecchio  o 
dell'immaginazione,  del  cuore  in  nessun  modo,  e  ogni  volta  che  o  T»er 
iscelta,  come  nel  Bardo,  o  por  necessità  ed  incidenza,  come  nella  Basvif- 
liana,  è  portato  ad  esprimere  cose  alleltuose,  è  cos\  manifesta  la  fred- 
dezza del  suo  cuore  che  non  vale  punto  a  celarla  l'elaboratezza  del  suo 
stile  e  della  sua  composizione  anche  nei  luoghi  ch'io  dico,  nei  quali 
pure  egli  va  bene  spesso,  anzi  per  T  ordinario  in  traccia  di  luoghi  di 
classici  greci  e  latini,  di  espressioni,  di  concetti,  di  movimenti  classici 
per  esprimerli  elegantemente,  lasciando  con  ciò  freddissimo  l' uditore 
che  non  trova  ancor  quivi  se  non  quella  coltura  (la  quale  in  questi  casi 
più  quasi  nuoce  di  quello  che  giovi)  che  truva  per  tutto  il  resto  della 
composizione  sparso  anche  esso  di  traduzioni  di  pezzi  de'  classici.  Giacché 
questo  è  il  co-tume  del  Monti,  e  nella  Dasvilliana  e  per  tulio,  di  tradurrò 
(ottimamente  bensì,  ma  quasi  formalmente  tradurre)  frequenti  luoghi» 
modi,  pensieri,  immagini,  similitudini,  metafore  i. 
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Questi  due  primi  canti  sono  gemelli,  è  quasi  la  stessa 
«lateria  che  il  poeta  plasma  in  diverso  modo,  gl'inferma 
•un  solo  sentimento,  1'  amor  di  patria  ;  anzi  il  secondo, 
in  gran  parte,  ripiglia  e  svolge  il  contenuto  della  terza 
stanza  del  primo.  La  donna  allegorica  del  canto  All'Italia 
non  c'è  più,  in  luogo  della  rappresentazione  allegorica 
«'  è  la  rappresentazione  reale  dello  stato  della  patria, 
c'è  meno  retorica,  benché  il  Castagnola  ci  avverta  che 
le  note  figure  non  mancano.  Il  poeta  è  sceso  di  più  nel 
reale,  si  è  accostato  alle  cose  di  più  che  non  abbia  fatto 
nel  primo  canto  ;  ma,  se  il  contenuto  è  diventato,  quasi 
•direi,  più  ricco,  la  forma  è  ancor  quella,  e,  riflettendoci 
su,  ne  ha  un  po'  sofferto  in  quanto  che  non  è  riuscita 
a  ritrarre  il  contenuto  nella  sua  interezza  e  chiaramente, 
■e  qua  e  là  i  pensieri  si  affastellano.  Più  retorico,  ma  più 
chiaro  insieme  è  il  primo  canto.  Di  queste  o  di  altre 
•differenze  tra  i  due  canti  non  dice  nulla  il  nostro  com- 
mentatore, pel  quale  la  poesia  del  Leopardi  non  progre- 
disce, non  si  spoglia  a  mano  a  mano  di  quanto  aveva  di 
artificioso,  il  Leopardi  da  seguace  della  scuola  del  Monti 
non  diventa  il  vero  Leopardi,  ma  è  sempre  uguale  a  sé 
stesso.  Non  nota  che  qualcosa  di  petrarchesco  pure  e'  è 
nel  canto  Sopra  il  monumento  di  Dante,  qualche  remi- 
niscenza della  canzone  Spirto  gentil.  Come  il  Petrarca 
•ripensa  ai  grandi  Scipioni  e  al  fedel  Bruto,  a  cui  crede 
<;he  giunga  notizia  della  loro  Roma,  e  ne  immagina  la 
gioja  perchè  la  città  eterna  ritorna  ancor  bella  per  opera 
d'uno  spirto  gentil;  così  il  Leopardi  si  rivolge  a  Dante, 
■e  gli  dice  : 

Se  di  cosa  terrena, 
Se  di  costei  che  tanto  alto  locasti 
Qualche  novella  ai  vostri  lidi  arriva  (1), 


(1)  Vedi  la  canz.  Spirto  gentil,  v.  10  e  seg. 
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ti  rallegrerai  del  monumento  non  per  te,  ma  per  la  po- 
vera patria  tua.  Come  dell'Italia  e  del  suo  capo  Roma 
il  Petrarca  descrive  lo  stato  miserando,  e  desidera  che 
lo  spirto  gentil  ponga  la  mano  in  quella  venerahil 
chioma  securamente  e  nelle  trecce  sparte,  sì  che  la 
neghittosa  esca  del  fango  ;  così  il  Leopardi  dipinge  con 
vivi  colori  le  piaghe  mortali  che  affliggono  la  patria,  e 
ne  narra  le  nuove  sventure.  Gli  ultimi  versi  della  set- 
tima stanza  del  canto  leopardiano  non  ricordano  al- 
cuni della  quarta  stanza  della  canzone  petrarchesca? 
Tutto,  però,  è  sfuggito  all'  occhio  del  nostro  commen- 
tatore. Il  quale  conchiude  il  suo  commento  colle  seguenti 
parole  :  «  A  me  par  chiaro  che  la  considerazione  dello 
stato  in  cui  era  l' Italia,  certo  assai  miserevole,  si  con- 
giungesse in  lui  con  le  massime  di  quella  filosofia  che 
già  veniva  accogliendo  e  che  meglio  espresse  di  poi  ;, 
per  la  quale,  pigliando  le  mosse  dal  sensismo  e  dallo 
scetticismo  del  secolo  decimottavo,  egli  si  condusse  a 
non  veder  altro  nel  mondo  che  vanità  e  dolore  ».  Spunta 
il  dito  dello  scettico,  se  posso  cosi  esprimermi,  ma  lo 
scettico  è  ancor  di  là  da  venire  :  letto  questo  secondo 
canto,  non  sarebbe  lecito  affermare  che  il  poeta  non 
spera  più  ne'  destini  della  patria,  e  non  vedendo  nel 
mondo  che  vanità  e  dolore,  già  si  ravvolge  nel  manto 
abbrunato  della  disperazione.  Il  nostro  commentatore 
corre  troppo  innanzi,  e  scambia  il  riverbero  chele  poesie 
posteriori  gittano  sopra  questa,  colla  sua  luce  diretta; 
ma  nell'uomo  del  passato  si  può  vedere  fino  a  un  certo 
punto  r  uomo  dell'  avvenire,  e,  per  essere  nel  vero,  non 
bisogna  farsi  trascinare  dal  senno  di  poi,  di  cui,  come 
dice  un  proverbio,  son  piene  le  fosse.  Il  Montani,  invece, 
vide  nell'autore  de'  due  primi  canti  il  poeta  della  Car- 
boneria. 

Anche  questa  volta  le  osservazioni   di    lingua,   tanto 
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utili  a'  giovani,  sono  scarse,  scarsi  i  confronti  di  luoghi 
del  poeta  con  altri  di  poeti  antichi  o  moderni,  nessuna 
citazione  di  espressioni  usate  in  altri  canti,  moltissime 
note  inutili,  qualcuna  inesatta.  Così  il  perchè  del  primo 
verso,  che  ha  valore  di  benché,  doveva  richiamar  l'altro 
con  cui  comincia  il  settimo  canto  [Alla  'primavera)  e 
che  è  usato  nello  stesso  significato.  Volgiti  nel  v.  15 
non  significa  piglia  altro  cammino,  ma  guarda  al 
passato,  ed  è  una  ripetizione  del  precedente  Volgiti 
indietro.  La  nota  apposta  a  desioso  (v.  3  della  seconda 
stanza)  non  mi  pare  esatta,  perchè  desioso  si  riferisce 
a  cercando  già.  Non  si  sarebbe  fatta  cosa  inutile,  se  a 
proposito  del  verso  Ma  non  sorgea  dentro  a  tue  mura 
U7i  sasso  si  fossero  riportati  questi  de'  Sepolcri  del  Fo- 
scolo (pubblicati  undici  anni  prima,  nel  1807)  : 

...  A  lui  non  ombre  pose 
Tra  le  sue  mura  la  città,  lasciva 
D'evirati  cantori  allettatrice, 
Non  pietra,  non  parole. 

Commentando  i  versi  : 

Ma  voi  di  quale  ornar  parola  o  canto 
Si  debbe,  a  cui  non  pur  cure  o  consigli, 
Ma  dell'ingegno  e  della  man  daranno 
I  sensi  e  le  virtù  eterno  vanto 

il  Castagnola  sbaglia  nel  far  dipendere  dell'ingegno 
e  della  man  da  eterno  vanto  anziché  da  i  sensi  e  le 
virtudL  Tanto  l'attonito  sembiante  quanto  degli  occhi 
il  baleno  della  quarta  stanza  male  egli  attribuisce  al- 
l'effigie di  Dante.  In  questa  quarta  stanza,  che  comincia- 
col    verso  Voi  spirerà   l'altissimo   subbietto,  il  poeta 
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rivolge  la  sua  parola  agli  artisti  e  poi  alle  care  arti 
divine,  e  degli  artisti  dice  che  nessuno  potrebbe  ritrarre 
i  sentimenti  rivelantisi  negli  occhi,  nel  volto  loro  a 
mano  a  mano  che  di  sotto  lo  scalpello  escono  le  nobili 
sembianze  di  Dante.  In  altri  termini,  l' attonito  sem- 
biante e.  il  baleno  degli  occhi  sono  i  segni  esteriori 
che  manifestano  Y  onda  e  il  turbo  del  furore  e  del- 
l'immenso affetto  degli  artisti.  Il  Carducci,  raffiguran- 
dosi Enrico  Pazzi  mentre  scolpisce  il  busto  dell'Alfieri, 
esclama  : 

Come  cred'  io  che  al  ciglio  lacrimoso 

E  a  l'occhio  ardente  ed  a  l'ansar  del  petto 

Si  paresse  il  magnanimo  furore  ! 

La  parentela  di  codesti  versi  co'  leopardiani  mi  pare 
evidente,  e  può  servire  a  giustamente  interpretare  1'  at- 
tonito sembiante  e  il  baleno  degli  ocelli.  Né  consente 
l'interpretazione  del  Castagnola  quella  che  chiamereb- 
besi  compattezza  o  connessione  logica  delle  parti  della 
canzone.  Detto  come,  sol  facendo  onore  ai  passati,  po- 
tranno gì'  italiani  risorgere,  il  poeta  loda  i  promotori 
del  monumento  a  Dante  ;  poi  passando  agli  esecutori 
di  esso,  ce  li  mette  davanti  quando  il  loro  ferro  i  marmi 
avviva;  finalmente  visto  venir  fuori  l'effigie  di  Dante, 
si  volge  a  lui  come  a  un  antenato  amoroso  che  ritorni 
in  vita,  e  gli  narra  piangendo  le  crudeli  condizioni  della 
patria,  i  maltrattamenti  che  essa  riceve  dai  francesi, 
la  miseranda  fine  de'  caduti  su'  geli  della  Russia.  Di 
hinge  sia,  lunge  alma  profana  il  Castagnola  scrive: 
«  ripetizione  ed  esclamazione  imitativa  dell'  Odi  pro- 
fanum  vulgus  et  arceo  di  Orazio  »  :  piuttosto  quella 
espressione  ricorda  la  notissima  procul  o  procul  este, 
profani.  Nella  nota  al  verso  Vide  la  patria  tua  l'ul- 
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tima  sera  non  osserva  che  esso  è  una  imitazione  di 
quello  di  Dante  :  Questi  non  vide  mai  V  ultima  sera. 
Non  mi  par  giusto  quanto  dice  a  proposito  della  parola 
fato,  che  cioè  dove  il  poeta  tratta  di  soggetti  antichi, 
si  può  intendere  nel  significato  che  gli  antichi  stessi  le 
davano  ;  qui  invece  parrebbe  potersi  ridurre  a  senso  di 
occulta  legge,  riposto  consiglio  divino.  Se,  contro  l' opi- 
nione del  Gioberti,  nei  personaggi  antichi,  come  Bruto 
Minore  e  Saffo,  il  poeta  raffigura  sé  medesimo,  non  so 
intendere,  perchè  la  parola  fato  ne'  canti  che  da  essi 
traggono  il  titolo,  debbasi  prendere  in  diverso  significato 
da  quello  che  ha  negli  altri  ;  né  credo  d' altra  parte  che 
fin  da  principio  abbia  avuto  un  preciso  valore  filosofico. 
Quanto  a  padre  nel  verso  Padre,  se  non  ti  sdegni  il 
Castagnola  scrive  :  «  Si  rivolge  di  nuovo  a  Dante,  e  gli 
dà  il  nome  di  padre  ;  non  solo  perchè  fu  de'  nostri  an- 
tichi, ma  eziandio  perché  quasi  creatore  della  patria, 
dando  fondamento  all'unità  della  lingua  e  cominciando 
la  gloriosa  serie  de'  nostri  sommi  scrittori  ».  Troppi 
sottintesi  :  padre  è  un  titolo  d' onore  e  di  tenerezza  che 
é  dato  da  Dante  a  Virgilio,  al  Guinicelli,  a  un  papa, 
a  un  beato. 

E  bastino  questi  esempj,  che  provano  come  il  nostro 
commentatore  non  é  attento  ricercatore  di  fonti,  e  rende 
lo  studio  del  poeta  assai  poco  proficuo  a'  giovani. 


Nel  canto  Ad  Angelo  Mai  il  Leopardi,  dice  il  De 
Sanctis,  ritrova  le  prime  orme  di  sé  stesso,  un  centro 
stabile,  intorno  a  cui  si  rannoda  e  si  eterna  la  sua  esi- 


—  222  — 
stenza  (1).  Il  nostro  commentatore  avrebbe  dovuto  av- 
vertire, che  se  nella  sua  e  nelle  altre  edizioni  questo 
canto  viene  immediatamente  dopo  i  due  canti  patriottici, 
secondo  la  vera  cronologia  fu  composto  dopo  gì'  Idilli, 
scritti  nel  1819,  dopo  cioè  L'hifinito,  La  sera  del  di 
di  festa,  Alla  luna.  Il  soglio,  La  vita  solitaria.  Lo 
spavento  notturno  che  in  seguito  fu  messo  tra  i  Frain- 
menti.  Ecco  qui  come  la  cronologia  ci  mostra  che  da' 
due  canti  patriottici  a  quello  Ad  Angelo  Mai  non  e'  è 
il  salto  che  si  potrebbe  supporre,  e  che  c'è  perfezione 
maggiore,  perchè  già  il  poeta  aveva  ritemprato  1'  arte 
sua  in  nuovi  lavori,  già  s'  era  distaccato  dalla  scuola  del 
Monti. 

Avrebbe  dovuto  il  nostro  commentatore  additare  a' 
giovani  lettori  ancor  più  chiaramente  che  non  abbia  fatto, 
l'indirizzo  che  prende  la  poesia  del  Leopardi,  come  già 
egli  comincia  a  lamentare  la  morte  del  mondo  antico, 
di  quel  caro  imagìnare,  e  come  questo  canto  si  collega 
coir  altro  Alla  Primavera.  Il  ricordo  che  il  poeta  fa  di 
Vittorio  Alfieri  doveva  richiamare  quello  che  ne  aveva 
fatto  il  Foscolo  ne'  suoi  Sepolcri  :  come  in  questi,  cosi 
nel  canto  leopardiano  l' allohrogo  feroce  si  ritrova  con- 
giunto co'  grandi  spiriti  della  patria  nostra: 

.     .     .     .     E  a  questi  marmi 

Venne  spesso  Vittorio  ad  ispirarsi. 

Irato  a'  patrj  Numi,  errava  muto 

Ove  Arno  è  più  deserto,  i  campi  e  il  cielo 

Desioso  mirando  ;  e  poi  che  nullo 

Vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura, 

Qui  posava  1'  austero,  e  avea  sul  volto 


(1)  Vedi  De  Sanclis,  Op   cit.,  p.  l'28. 
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Il  pallor  della  morte,  e  la  speranza. 
Con  questi  grandi  abita  eterno  :  e  l' ossa 
Fremono  amor  di  patria. 

Non  manca  qualche  errore  d'interpretazione.  Lo  sfor- 
tunato amante,  dalla  cui  destra  tocche  susurravano 
ancora  le  dolci  corde,  non  è  Dante,  ma  il  Petrarca, 
il  quale  con  somma  meraviglia  il  lettore  vedrebbe 
escluso  dalla  bella  schiera  de'  poeti  ricordati  dal  Leo- 
pardi. Il  polo,  da  cui  maschia  virtù  venne  nel  petto 
all'  allohrogo  feroce,  non  può  essere  che  il  cielo,  se  il 
Leopardi  stesso  nelle  Annotazioni  alle  Canzoni  dice 
■di  aver  pigliato  j3oZo  all'usanza  latina  per  cielo. 

Se  non  a  proposito  del  canto  Ad  Angelo  Mai,  a  pro- 
posito almeno  del  canto  Alla  'primavera,  il  Castagnola 
avrebbe  dovuto  notare  il  fenomeno  singolarissimo  della 
poesia  moderna,  «  che  i  maggiori  poeti  de'  tempi  ultimi 
hanno  considerato  la  morte  delle  favole  antiche  come 
uno  de'  più  gravi  danni  che  potessero  intervenire  alla 
vita  umana  e  segnatamente  all'  arte  (1)  ».  Con  questi 
raffronti  l' orizzonte  della  letteratura  si  allarga  davanti 
all'occhio  de'  giovani  lettori,  essi  guardano  le  cose  da 
un  punto  di  vista  più  alto  e  più  vero,  comprendono 
che  la  poesia  del  Leopardi  non  è  in  tutto  e  per  tutto 
una  eccezione,  e  la  corda  del  suo  cuore  suona  tante 
volte  all'  unisono  con  quella  del  cuoi^e  di  altri  poeti 
italiani  e  stranieri.  —  Ad  alunni  di  liceo  volete  citare 
anche  i  poeti  stranieri  ?  —  E  che  ?  sono  forse  cono- 
scenze strane?  E  voi  in  qualche  vostro  commento  non 
citate  il  R.ousseau,  che  non  è  italiano  ?  D' altra  parte 
sappiate  che  non  e'  è  forse  alunno  di  liceo,  il  quale  non 


(1)  Vedi  Zumbini,  La  canzone  del  Leopardi  Alla  primaveì-a  {Giornale 
Napoletano,  voi.  I  della  nuova  serie,  p.  410,  Napoli  1879>. 
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abbia  letto  lo  Shakespeare,  lo  Schiller  e  altri  poeti  inglesi 
e  tedeschi  nelle  belle  traduzioni  del  Maffei,  e  non  deve 
però  recarvi  maraviglia  se  vi  si  fa  il  rimprovero  di  non 
aver  detto  loro  come  qualmente  imagini  e  sentimenti 
leopardiani  si  ritrovano  in  poeti  stranieri  contemporanei 
0  quasi. 

Tolgo  qua  e  là  dallo  scritto  pregevolissimo  dello  Zum- 
bini  alcune  considerazioni.  Nei  grandi  poeti  inglesi  dei 
nostri  tempi  quell'  intensa  brama  delle  favole  antiche  si 
trova  spesso  congiunta  col  più  profondo  sentimento  della 
natura  che  sia  stato  in  cuore  umano.  Il  Wordworth  in- 
vidiò r  antica  età  più  propizia  ai  diletti  dell'  immagi- 
nazione e  del  cuore,  ed  esclamò  :  «  vorrei  piuttosto  esser 
nato  pagano  ».  Più  bramoso  delle  imagini  e  di  tutta 
la  vita  pagana  fu  il  Keats.  L'ammirazione  che  questi 
ebbe  al  mondo  poetico  antico,  anima  i  canti  d' un  altro- 
e  maggior  poeta  inglese,  dello  Shelley.  In  Germania, 
il  Platen,  dopo  il  Goethe  forse  più  che  qualsiasi  altro  con- 
nazionale, ammirò  1'  arte  antica,  e  si  studiò  di  riprodurne 
al  possibile  le  forme  e  di  ritemprare  in  quelle  la  lingua 
e  la  poesia  tedesca.  Nessuno  poi  di  tutti  i  grandi  poeti 
moderni  ammiratori  dello  antiche  favole  fece  cosa  tanto 
simile  alla  canzone  Alla  jìrimavera  quanto  lo  Schiller 
nella  sua  poesia  Gli  dei  della  Grecia. 

Del  resto  se  il  Castagnola  non  voleva  citare  i  poeti 
stranieri,  non  doveva  trasandare  un  carme  famoso  d'un 
poeta  italiano  contemporaneo,  il  quale  lamentò  il  tra- 
monto delle  divinità  mitologiche  dall'  orizzonte  dell'  arte,. 
cioè  il  sermone  del  Monti  Sidla  mitologia.  Nel  quale  il 
poeta,  come  osserva  lo  Zumbini,  di  alcuni  particolari 
finzioni  mitologiche  tocca  con  una  tenerezza  simile  a 
quella  che  per  esse  mostrò  il  Leopardi.  L'uno  e  l'altro 
fanno  mesto  ricordo  dell'  usignuolo  che  gli  antichi  im- 
maginavano esser  stato  figliuola  d'un  re,  l' uno  e  l'altre^ 
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cantano  che  nna  volta  in  una  pianta  palpitava  lo  spinto 
d'una  ninfa.  Se  non  che,  osserva  acutamente  lo  Zum- 
bini,  «  nella  poesia  del  Monti  s'impiccolisce  quel  grande 
concetto  e  quel  grande  dolore  che  informano  i  canti 
degli  altri  poeti  moderni  per  le  perdute  divinità  mito- 
logiche y>. 

Altri  confronti  mancano  nell'edizione  del  Castagnola. 
Nel  commento  dell'  Lino  ai  Patriarchi  avrebbe  potuto 
far  menzione  della  poesia  che  pochi  anni  dopo  del  Leo- 
pardi scrisse  il  Mamiani  sul  subjetto  medesimo,  rife- 
rendo magari  tutto  l' idillio  del  filosofo  pesarese,  e  avrebbe 
potuto  notare  brevemente  come  quel  mondo  primitivo 
dovesse  esser  contemplato  in  diverso  modo  da  due  menti 
che  carezzavano  un  diverso  ideale. 


VI. 


Davanti  al  Bruto  Minore  il  nostro  commentatore  piega 
pensoso  il  capo,  e  si  abbandona  a  riflessioni  filosofiche, 
le  quali  hanno  per  iscopo  di  dimostrar  falso  tutto  ciò 
che  esce  dal  petto  sdegnato  dell'  ultimo  dei  Romani. 
Povero  Leopardi!  credevi  di  scrivere  una  poesia  e  di 
rivelarci  un'  anima  che  maledice  alla  vana  virtù  prima 
di  profondarsi  nel  silenzio  della  morte,  e  invece  i  tuoi 
critici  gridano  che  sei  un  filosofo,  e  la  tua  filosofìa  è 
un  veleno,  da  cui  devono  preservarsi  i  lettori.  La  tua 
poesia  è  confutata  come  un  trattato  di  metafisica. 

Il  Castagnola  che  ha  scritto  le  Osservazioni  sui  Pen- 
sieri e  su  altre  prose  del  Leopardi,  qui  si  trova  nel 
suo  elemento,  considera  il  canto  come  uno  di  quei 
Pensieri,    e    mostra,    come    egli   scrive,    «  la   fallacia 

Studj  di  Lctter.  hai.  15 
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delle  argomentazioni  che  si  celano  sotto  1'  attrattiva  e 
■  pellegrina  bellezza  delle  figure  retoriche  ».  Dio  mio, 
figure  retoriche  !  Il  Castagnola  è  addirittura  invaso  dal 
cattivo  genio  della  retorica,  non  vede  altro  che  figure, 
come  r  itterico  talvolta  non  vede  che  giallo.  Ma  come  vi 
basta  il  cuore  di  parlare  di  figure  retoriche  davanti  a  una 
poesia  bellissima,  quale  è  il  Bruto  Minore?  Da'  vostri 
occhi  non  una  lacrima  sola  hanno  spremuta  le  ultime 
parole  del  moribondo,  non  una  fibra  del  vostro  cuore 
ha  scosso  la  rappresentazione  dolorosa  d'un  mondo  che 
si  dilegua,  di  quella  Roma  che  dalle  somme  vette 
mina  9  Quando  hanno  tra  mano  un  poeta  sommo,  i 
giovani  devono  imparare  a  sentirne  la  bellezza,  a  com- 
prendere i  secreti  dell'arte,  e  non  devono  essere  sviati 
da  rifiessioni  morali,  alle  quali  si  riserbi  un  luogo  più 
opportuno.  —  Ma  così  i  giovani  bevono  il  veleno  d'una 
falsa  dottrina.  —  VogUo  pur  concedervi  che  sia  utile 
qualche  osservazione,  qualche  avvertimento,  ma  ven- 
gano in  ultimo;  spiegate  prima  la  poesia,  e  fate  che  i 
giovani  s'impossessino  dello  spirito  che  l'anima.  Il  cri- 
tico non  ha  l'obbligo  di  dimostrare  vere  o  false  le  dot- 
trino d'  un  poeta,  come  se  l'opera  d'  arte  fosse  qualcosa 
di  scientifico,  ma  deve  rischiarare  la  situazione  d'animo, 
in  cui  si  trova  il  personaggio  rappresentato,  e  nel  no- 
stro caso  Bruto.  Che  importa  a'  vostri  giovani  lettori 
sapere  come  e  perchè  sieno  sbagliate  le  dottrine  del 
Rousseau,  seguite  dal  Leopardi,  quando  non  dite  loro 
come  e  perchè  si  trovino  in  bocca  a  Bruto  ?  Invece  di 
confutare  il  poeta  di  stanza  in  stanza,  dovevate  additare 
a'  vostri  giovani,  come  si  svolgano  i  suoi  pensieri,  come 
si  succedano  i  sentimenti  nel  petto  del  suo  Bruto,  come 
lo  sguardo  del  moribondo,  spingendosi  nell'  avvenire, 
scorga  la  caduta  della  sua  patria  e  il  barbaro  vittorioso 
che  ne  calpesta  il  suolo,  come  nella  poesia  ci  sia  qualche 
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punto  un  po'  oscuro  che  scema  1'  effetto   della  rappre- 
sentazione della  fiera  anima  romana,  come .... 

Ma  non  è  questo  il  luogo  di  rifare  il  lavoro  del  Ca- 
stagnola ;  piuttosto  giova  ricordare  che  lo  Zumbini  sul 
Bruto  Minore  e  snW Ultimo  canto  di  Saffo  ha  scritto 
un  mirabile  saggio,  nel  quale  dimostra  come  sieno  due 
creazioni  sorelle  che  riflettono  l'animo  del  poeta,  e  nel- 
l'una egli  lamenti  gli  oltraggi  della  fortuna,  nell'altra 
quelli  della  natura  (1).  Lo  Zanella  osserva  egregiamente  : 
«  La  canzone  di  Bruto  Minore  è  il  grido  della  disfida 
gettata  dal  poeta  alla  odierna  società  e  alle  credenze  che 
governano  le  nostre  istituzioni.  Come  Ajace  nel  famoso 
monologo  di  Sofocle,  piantata  in  terra  la  spada,  prima 
di  gettarvisi  sopra  chiama  in  testimonio  i  fiumi,  le  selve, 
il  sole  e  l'Eumenidi,  così  questo  scettico  antico,  smar- 
rito nel  mondo  moderno,  leva  la  fronte  imperterrita 
contro  il  destino  che  lo  percuote  e  si  consola  di  trovare 
in  un  ferro  l'uscita  dai  mali  che  lo  circondano  »  (2). 

Anche  in  questo  canto  non  poche  sono  le  remini- 
scenze classiche,  e  lo  Zumbini  le  vien  notando  con 
molta  diligenza  e  molto  acume,  e  ritrova  altresì  che 
qualche  sentenza  di  Bruto  è  addirittura  suggerita  dal 
poema  di  Virgiho,  come  le  ultime  parole  che  sono  ispi- 
rate dal  bel  luogo  dell' £'neide  (X,  678  e  seg.),  in  cui 
Turno  fremendo  di  rabbia  e  di  vergogna  per  essere 
stato  tolto  con  inganno  dal  campo  di  battaglia,  supplica 
i  venti  che  lo  portino  in  parte  dove  non  possano  se- 
guirlo né  i  Rutuh  né  la  conscia  fama: 

Ferte  ratem  saevisque  vadis  immittite  syrtis. 
Quo  neque  me  Rutuli  nec  conscia  fama  sequatur. 


(1)  Vedi  Giornale  napoletano,  voi.  IV  della  nuova  serie,  Napoli  1890. 
(2;  Vedi  Zanella,  Sopra  Giacomo  Leopardi,  p.  12  e  seg.,  Vicenza  1880. 
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Ma  il  nostro  commentatore  passa  in  silenzio  le  imi- 
tazioni, fatta  eccezione  di  alcune,  che  addita  di  volo 
senza  citare  il  più  delle  volte  il  testo  latino.  Né,  secondo 
suo  costume,  fa  osservazioni  di  lingua,  e  nemmanco 
qui,  come  altrove,  tien  conto  delle  Annotazioni  filolo- 
giche fatte  dal  poeta  stesso  alle  sue  prime  dieci  canzoni. 

Della  stretta  relazione  tra  le  due  poesie,  il  Bincto  Mi- 
nore e  1'  Ultimo  canto  di  Saffo,  il  Castagnola  non  si 
avvede  ;  ma  se  si  fosse  dato  pensiero  di  cercare  gli 
scritti  de'  critici  più  valenti,  si  sarebbe  senza  dubbio 
incontrato  nello  Zumbini,  il  quale  gli  avrebbe  dimo- 
strato che  que' suicidi  dell'antichità,  divisi  per  tempo 
e  per  luogo,  si  ricongiungono  nell'arte  del  nostro  poeta. 
Era  anche  dovere  del  Castagnola  dire  qualcosa  di  Saffo, 
e  sarebbe  stato  bene  confrontare  brevemente  la  poesia 
del  Leopardi  con  quella  di  Giuseppina  Guacci  intitolata 
L'ultima  ora  di  Saffo,  non  per  sentenziare,  ben  inteso, 
del  meglio  e  del  peggio,  ma  per  far  vedere  come  due 
fantasie  e  due  cuori  hanno  rappresentato  e  colorito  di- 
versamente la  figura  della  poetessa  antica  (1). 

Il  Castagnola  comincia  il  suo  commento  con  queste 
parole  :  «  Non  essendo  imitazione  di  verun  canto  greco, 
pure  questo  lamento  di  Saffo  ci  porge,  io  credo,  il 
miglior  esempio  di  greca  poesia  che  possa  trovarsi 
nella  italiana  letteratura  ».  Cosi  anche  lui  ripete  che 
Leopardi  si  accosta  all'  arte  greca,  che  le  sue  poesie 
hanno  greca  bellezza  :  parole  omai  vecchie  e  stravecchie, 
frasi  convenzionali,  da  cui  pochi  cavano  un  costrutto. 
Per  carità  dite  ai  giovani  una  volta  per  sempre,  perchè 
la  poesia  del  Leopardi  è  poesia  greca,  quali  proprietà 
possiede  che  la  ricongiungono  all'arte  antica,   mostra- 


(tt  Vedi   ^eltembrini,    Lezioni    di    Letteralura    llaliann,    voi.    IH, 
p.  371  e  segg.,  Napoli  1072. 
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teglielo  colle  prove  alla  mano.  Doppio  è  il  magistero 
dell'  arte  leopardiana,  dice  lo  Zumbini  :  l' uno  «  consiste 
nel  cogliere  ciò  che  di  più  essenziale  abbia  la  cosa  che 
il  poeta  toglie  a  proprio  soggetto  ;  onde  ne  segue  una 
rappresentazione  sobria  e  rapida,  ma  in  sostanza  più 
ricca  d' idee  e  d'  affetti  che  non  sogliono  riuscire  altre 
rappresentazioni  più  ampie  e  più  ardue  di  elementi  este- 
lici »  :  r  altro  è  «  la  temperanza  del  sentimento  e  in 
particolare  del  dolore  ))  (1).  Ecco  le  proprietà  che  il  Leo- 
pardi derivò  dai  modelli  classici. 

Con  queste  osservazioni  e  altre  che  non  ho  fatte  e 
potrei  fare,  non  intendo  di  negare  ogni  pregio  all'  edi- 
Tiione  del  Castagnola.  Il  mio  giudizio  si  riassume  in 
•queste  parole:  mediocre  la  interpretazione,  monco  e  in 
parte  sbagliato  il  commento. 


(1)  Vedi  Zumbini,  La  canzone  Alla  Primavera,  p.  443  e  segg. 
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UN  LIBRO  POSTUMO  DEL  DE  SANCTìS 


La  fortuna  d'  un  libro  dipende  molte  volte  dall'  edi- 
tore. Se  questi,  prima  di  pubblicarlo,  comincia  col  darne 
a  gustare  qualche  pagina  in  buoni  periodici,  e  per  giunta 
vi  annette  il  giudizio  favorevolissimo  del  tale  o  tal  altro 
critico,  che  ha  avuto  il  piacere  di  leggere  le  bozze  di 
stampa  ;  se  lo  fa  correre  per  tutti  i  paesi,  e  non  ci  ha 
scrupolo  a  farne  appiccicare  1'  avviso  alle  cantonate  delle 
strade  e  ai  muri  de'  pubblici  ritrovi  ;  se  sa  stuzzicare 
la  curiosità  de'  lettori  anche  colle  copertine  civettuole 
da'  caratteri  rossi  o  dorati,  il  libro  trionfa,  e  la  prima 
•edizione  presto  si  esaurisce.  Or  non  hanno  trionfato  le 
Memorie  del  De  Sanctis  ;  e  pure  questo  libro  vale  più 
di  parecchi  altri,  che  si  ristampano  con  grande  rapidità. 
Di  chi  è  la  colpa?  Io  la  vorrei  dare  tutta  all'editore, 
che  non  ha  saputo  diffonderlo  (1). 


(1)  11  libro  è  stato  pubblicato  in  Napoli  da  A.  Morano  per  cura  del 
Villari.  Appena  che  venne  fuori,  non  mancarono  delle  recensioni,  ed  una 
assai  bella  ne  scrisse  nel  periodico  Lettere  e  Arti  (anno  I,  n.  1)  quel- 
l'arguto e  geniale  critico  che  è  Ernesto  Masi  ;  ma  non  si  può  dire  che 
l'opera  levasse  gran  rumore.  In  un  breve  articolo,  se  non  m'inganna  la 
memoria,  il  chiaro  direttore  della  Letteratura,  F.Gabotto,  richiamò  l'at- 
tenzione pure  sull'importanza  didattica  di  alcune  pagine  del  libro. 
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■  Il  De  Sanctis  s' ingrandisce  ai  nostri  occhi,  quanda 
ripensiamo  alla  molteplice  e  forte  attività  della  sua  mente  ;. 
all'  uomo  che  a  un  tempo  fu  professore  senza  pari,  fu 
critico  sommo,  e  nella  Camera  de'  deputati  tra  i  nostri 
oratori  occupò  un  posto  onorevolissimo  ;  all'  uomo  che 
uscì  da'  suoi  studj  e  dalla  sua  scuola  per  prendere  parte 
al  governo  del  sorgente  stato,  senza  dimenticare  gli  uni 
0  r  altra,  anzi  a  volta  a  volta  vi  tornò  per  rinfrancare  le 
forze,  per  attingere  nuova  ispirazione  da'  libri  e  in  mezzo 
ai  giovani,  la  cui  educazione  fu  sempre  in  cima  de'  suoi 
pensiei'i.  Certo  ammiriamo  chi  ritirato  nella  solitudine 
del  suo  studiolo,  medita  e  scrive  ;  ma  la  nostra  viva 
simpatia  è  tutta  per  quelli  che  studiano  e  operano,  che 
da'  libri  passano  alla  vita  pubblica,  e  in  questa  come  in 
nobile  palestra  portano  le  alte  idee,  la  vasta  erudizione 
e  l'onestà  dell'animo.  Riuscire  a  imprimere  una  salda 
orma  nel  campo  del  pensiero  e  in  quello  dell'  azione^ 
aver  per  così  dire  buona  navigazione  nei  due  mari,  ò 
di  pochi,  e  forse  tra  questi  possiam  mettere  il  De  Sanctis, 
il  quale  non  fu  uomo  politico  nello  stretto  senso  del 
vocabolo,  ma  non  poco  fece  nella  vita  pubblica,  di  cui 
ebbe  profondo  sentimento,  come  ben  mostrano  i  suoi 
Scritti  politici,  editi  di  recente  (1).  Le  Memorie  di  un 
tal  uomo  meritano  di  passare  inosservato? 

Il  De  Sanctis  si  accinse  a  scrivere  i  suoi  ricordi  negli 
ultimi  anni  della  yita,  e  giunse  a  metterne  insieme  una 
parte  sola,  che  il  Villari  ha  intitolata  La  giovinezza.  La 


(1)  Un  deputato,  commemorando  nel  Parlamento  il  De  Sanctia,  disse 
che  quesii  dal  1860  in  poi  era  stalo  l'educatore  politico  de'^giovani  d'una 
gran  parte  d' Malia,  a'  quali  aveva  insegnato  nella  scuola,  nella  stampa 
e  nelle  nssociazioni  i  loro  doveri  di  liberi  e  onesti  cittadini.  11  Marselli 
scriveva  che  il  De  Sanciis  ebbe  squisitissimo  il  senso  politico,  <  se  pef 
senso  politico  devcsi  intenderò  il  comprendere  quello  che  alla  patria 
giovi  in  determinate  situazioni  e  il  servirla  con  oncsiA  >. 


morte  troncò  l'opera  nel  più  bello,  impedendo  che  l'au- 
tore ci  narrasse  la  storia  del  prigioniero  e  dell'  esule, 
la  storia  di  quegli  anni  burrascosi,  in  cui  egli  ritemprò 
il  suo  carattere  e  F  ingegno  acuto  di  critico.  Del  resto 
questo  frammento  autobiografico  non  scema  d'impor- 
tanza, perchè  ritroviamo  in  esso  il  giovane  che  fa  pre- 
vedere e  prepara  l' uomo  maturo,  ritroviamo  il  maestro 
tra  scolari  che  1'  adorano,  nella  vita  faticosa  della  scuola, 
in  quell'  urto  d' idee  vecchie  e  nuove,  donde  scaturì  la 
sua  critica.  Queste  Memorie  vengono  a  collocarsi  ac- 
canto alle  Ricordanze  del  Settembrini  ;  sino  a  un  certo 
punto  i  due  libri  si  compiono  a  vicenda,  perchè  se  il 
primo  ci  rappresenta  la  vita  della  famiglia  e  della  scuola 
negli  anni  che  precedono  il  '-48,  il  secondo  è  una  fedele 
e  viva  dipintura  delle  condizioni  politiche,  in  cui  era  il 
regno  di  Napoli  prima  e  dopo  il  '48,  e  degli  sforzi  ge- 
nerosi che  facevano  i  nostri  patriotti  per  schiacciare  la 
tirannide  borbonica.  Il  Settembrini  ci  appare  fin  da  prin- 
cipio come  cospiratore  :  dice  egli  stesso  che  a  sette  anni 
ricevette  una  coccarda  tricolore  che  si  pose  sul  petto,  e 
fu  carbonaro.  Il  De  Sanctis  invece  è  tutto  intento  agli 
studj,  a  istruire  i  suoi  giovani  :  il  cospiratore,  il  pa- 
triotta  verrà  dopo.  Come  le  Ricordanze,  queste  Memorie 
sono  una  bella  opera  d'arte:  i  due  scrittori  si  danno  la 
mano  ;  narrano  i  loro  fatti  con  semplicità  insuperabile, 
con  schiettezza  e  ingenuità  proprie  delle  anime  buone, 
delle  anime  nobili  ;  pare  che  vi  siano  dinanzi,  e  vi  par- 
lino famigliarmente,  senza  darsi  aria  di  uomini  grandi, 
quali  sono  di  fatto.  Più  castigato  è  il  Settembrini  nella 
dizione  :  il  De  Sanctis  che  per  una  dolorosa  infermità 
di  occhi  non  scriveva,  ma  dettava  a  una  sua  nipote,  ne- 
glige talvolta  la  forma.  C'è  però  tra  i  due  scrittori  una 
differenza  molto  più  notabile.  Il  De  Sanctis,  abituato  alla 
sottile  analisi  psicologica,  che  rese  celebri  i  suoi  saggi 
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critici,  la  porta  senza  accorgersene  anche  nel  racconto 
della  propria  vita,  è  critico  di  sé  stesso  e  di  quelli  che 
lo  circondano,  rifa  certe  scene  colla  stessa  finezza  d'os- 
servazione, con  cui  rifaceva,  p.  es.,  quelle  dell' />i/erno 
di  Dante.  Avete  in  queste  Memorie  un  connubio  tra  il 
critico  e  l'artista;  avete  1'  artista  psicologo  in  sommo 
grado,  a  cui  non  sfugge  nessuna  linea  della  fisonomia  di 
un  uomo,  nessuno  di  que'  sentimenti  che  possano  infiam- 
marne il  cuore.  E  pure  non  e'  è  nel  Ubro  niente  che  lasci 
trasparire  lo  sforzo  della  riflessione,  niente  di  oltrepas- 
sato, per  servirmi  d'una  parola  dello  stesso  De  Sanctis  ; 
le  cose  ci  son  presentate  coli'  evidenza  che  suol  mettere 
nel  suo  parlare  un  abile  e  spiritoso  narratore.  Nel  De 
Sanctis  r  abitudine  dell'  osservare,  del  riflettere,  dello 
sviscerare  un  argomento  era  diventata  natura,  carattere 
essenziale  della  sua  mente  ;  d'  altra  parte  si  deve  dire 
di  lui  quello  eh'  egli  scriveva  del  Petrarca,  cioè  che  la 
riflessione  non  compariva  se  non  dopo  d'esser  passata 
per  la  immaginazione,  in  cui  si  spogliava  d'  ogni  ari- 
dità. Il  ritratto  che  il  Settembrini  fa  degli  uomini 
e  delle  cose,  è  vero,  pieno  di  luce  ;  ma  il  gran 
patriotta  non  tocca  il  fondo,  gli  manca  l'acume  psico- 
logico, il  coltello  anatomico  del  De  Sanctis,  che  pe- 
netra nelle  parli  più  recondite.  Amendue  sono  artisti  ; 
il  Settembrini  però  è  l' artista,  mi  si  permetta  la  espres- 
sione, della  spontaneità,  il  De  Sanctis  l'artista  della  ri- 
flessione :  r  uno  si  ferma  alla  impressione  che  riceve, 
e  subito  la  ritrae,  l'altro  prima  di  presentarcela  la  studia, 
la  scruta,  vi  lavoia  su.  È  notevole  che  in  qiiesto  lavorìo 
l'impressione  non  si  raffredda,  ma  come  se  vi  avesse 
attinto  nuova  forza,  più  viva  ne  salta  fuori,  qual  raggio 
di  luce  che  rimbalza  più  forte  dopo  che  ha  urtato  in 
una  superficie   solida. 

Nel  libro  non   manca  qualche  pagina   piuttosto    lan- 
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guida,  che  rivela  la  stanchezza  del  vecchio  sofferente, 
qualche  altra  prolissa  o  superflua  ;  ma  il  lettore  presto 
le  dimentica,  e  ansioso  segue  il  racconto,  che  racchiude 
tanta  parte  d'  una  nobile  anima.  Qual  libro  non  ha  i 
suoi  difetti  ?  Si  è  detto  che  se  il  De  Sanctis  avesse 
avuto  agio  di  rivederle  accuratamente,  queste  Memorie 
sarebbero  venute  fuori  con  altra  faccia,  almeno  senza 
le  macchie  che  un  attento  lettore  qua  e  là  vi  ritrova. 
Ma,  anche  avendo  tempo  e  salute,  le  avrebbe  il  De 
Sanctis  corrette?  Difficilmente,  credo  io;  egli  era  poco 
amante  della  lima,  de'  ritocchi,  non  aveva  la  pazienza 
dello  scrittore  scrupoloso,  a  cui  non  dà  pace  talvolta 
nemmanco  una  parola  mal  collocata  o  una  virgola  su- 
perflua. Le  Memorie  quindi  possono  stare  insieme  colle 
altre  opere  del  De  Sanctis,  le  quali  non  vanno  esenti 
da  inesattezze  di  forma.  «  Di  rado  assai  vi  si  trovano 
date  di  mesi  e  di  anni  »,  nota  il  Villari.  Forse  nem- 
manco queste  il  De  Sanctis  avrebbe  accresciute.  Quante 
date  conta  la  sua  Storia  della  letteratura  italiana'? 
Nelle  Memorie  basta  una  data  ogni  tanto,  la  quale  è 
come  una  pietra  miliare  indicante  al  lettore  il  cammino 
che  ha  fatto.  Il  De  Sanctis  è  tutto  intento  a  tesserci 
la  storia  del  suo  spirito,  a  farci  muovere  davanti,  come 
sulla  scena,  gli  uomini  tra  cui  vive;  egli  vuole  che  il 
lettore,  invece  di  fermarsi  alla  parte  esteriore  del  rac- 
conto, lo  accompagni  in  quell'  analisi  finissima,  alla 
quale  sottopone  sé  stesso  e  gli  altri.  Che  importa  che 
un  fatto  sia  avvenuto  di  febbrajo  o  di  marzo,  un  anno 
prima  o  un  anno  dopo  ?  Pui"chè  vi  siate  addentrati  nella 
cosa,  n'abbiate  capito  l' idea,  il  resto  non  deve  interes- 
sarvi tanto.  Facile  per  altro  sarebbe  dimostrare  che 
importa  sapere  pure  l'anno  e  il  mese;  ma  che  volete? 
il  De  Sanctis  non  era  dell'opinione  di  quelli  che  si  ar- 
rovellano neir  indagare  la  data  precisa  d'  ogni  menomo 
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fatto.  Aveva  torto,  ma  riconoscasi  altresì  che  mag- 
gior torto  sta  nello  scompagnare  la  cura  delle  date,  la 
quale  per  taluni  è  tutto,  dal  profondo  studio  del  fatto 
e  del  significato  che  il  fatto  contiene.  Certamente  nel 
nostro  lihro  la  cronologia  è  assai  scarsa,  e  più  che  mai 
se  n'  accorge  chi  finito  di  leggerlo,  si  mette  nella  sua 
mente  a  rifare  un  po'  la  bella  narrazione  della  giovi- 
nezza del  De  Sanctis  :  quelle  pietre  miliari  son  troppo 
lontane  tra  loro,  perchè  si  possa  abbracciare  con  uno 
sguardo  la  via  che  va  dall'una  all'altra. 

S'apre  il  libro  co'  ritratti  di  famiglia,  della  nonna, 
dello  zio  Carlo,  della  zia  Marianna,  della  sorella  Geno- 
viefa  :  quattro  figure  tratteggiate  da  mano  maestra,  delle 
quali  la  prima  e  l'ultima  scompajono  subito  per  non 
mostrarsi  più;  campeggia  per  un  bel  pezzo  lo  zio  Carlo, 
uno  di  que'  preti  di  qualche  dottrina,  che  da'  paeselli 
di  provincia  correvano  in  Napoli  a  far  fortuna  colla 
scuola  e  colla  pensione,  accompagnati  quasi  sempre  da 
uno  0  più  nipoti,  che  essi  dovevano  mantenere  e  istruire. 
Il  capitoletto,  in  cui  il  De  Sanctis  ricorda  Genoviefa,  è 
assai  affettuoso;  anche  vecchio,  il  buon  fratello  lia  un 
palpilo  per  lei.  Quando  egli  ne'  saggi  critici  cosi  bene, 
con  tanto  sentimento  scriveva  delle  fanciulle  sparenti, 
senza  dubbio  nell'accesa  fantasia  accanto  a  quelle  dolci 
immagini  della  poesia  moderna  doveva  sorgergli  anche 
r  immagine  della  sua  cara  Genoviefa,  morta  nel  fiore 
<leir  età,  come  Ofelia  e  Silvia.  Spiritoso  e  arguto  invece 
è  il  capitolo  dedicato  alla  zia  Marianna.  Con  quanta 
destrezza  e  fina  })onarietà  sorvola  il  nostro  autore  sulla 
condizione  della  Marianna,  a  cui  dava  il  titolo  di  zia  non 
per  parentela,  ma  per  affezione,  come  usasi  nel  Napo- 
letano !  a  Governava  la  casa,  egli  scrive,  zia  Marianna. 
Era  ed  è  rimasta  per  me  anche  oggi  la  zia.  Non  ne 
sapeva   più  avanti.   Giovannino  ch'era  più  curioso  di 
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me,  e  aveva  una  certa  malizia,  mi  narrò  più  tardi  non 
so  che,  ma  non  mi  rimase  nulla  in  mente.  La  mia 
natura  non  mi  tira  a  indagare  i  fatti  altrui;  e  quando 
sentivo  a  dire  questo  o  quello,  me  ne  rimaneva  appena 
un  ronzio  nell'  orecchio,  e  passava  subito  ».  Ma  il  punto 
più  saliente  di  questo  capitolo  è  l'episodio  della  yanella 
rubata,  che  per  la  grazia  e  limpidezza  del  racconto  pieno 
di  squisite  osservazioni  psicologiche,  per  la  dramma- 
tica evidenza,  per  quel  lampo  di  sensuaUtà  alla  Rousseau, 
come  ben  s' esprime  il  Masi,  è  forse  da  riporsi  tra 
le  più  belle  pagine  della  letteratura  contemporanea. 

Viene  indi  la  volta  de'  maestri  ;  lo  zio  Carlo,  l'abate 
Fazzini,  l'abate  Garzia  si  succedono  l' imo  all'  altro  per 
cedere  in  ultimo  il  posto  al  marchese  Puoti.  Lo  zio 
Carlo  istruì  il  De  Sanctis  negli  studj  che  ora  soglionsi 
fare  nel  ginnasio,  l'abate  Fazzini  in  quelli  che  potremmo 
chiamare  hceali,  l' abate  Garzia  poi  doveva  coli'  inse- 
gnamento delle  leggi  metterlo  in  grado  di  laurearsi  av- 
vocato. Erano  tutti  professori  privati  e  liberissimi  d'in- 
segnare, come  loro  meglio  piaceva  e  pareva,  le  poche 
disciphne,  che  allora  formavano  l' istruzione  secondaria 
e  superiore.  Quella  libertà  da  taluni  oggi  si  rimpiange  : 
seppe,  essi  dicono,  produrre  nientemeno  che  un  De  San- 
ctis, un  Settembrini . . .  Ahimè  !  in  che  cosa  consistesse 
r  istruzione,  e  in  quali  mani  fosse  caduta,  testimoniano 
le  pagine  del  nostro  libro.  Il  De  Sanctis  e  il  Settem- 
brini sono  come  il  gigante  dell'Ariosto,  che  anche  nella 
rete  di  ferro  si  moveva.  Il  De  Sanctis,  insoddisfatto 
di  quanto  gli  s' insegnava  a  scuola,  si  gettava  a  capo- 
fitto nella  lettura,  e  leggeva  con  foga  straordinaria  tutti 
i  hbri  che  gli  capitavano  nelle  mani,  senza  distinzione 
di  sorta:  una  volta,  ancor  fanciullo,  s'ingolfò  tanto  nel 
Telemaco  che  dimenticò  il  mangiare,  e  fu  un  gran  ridere 
in  casa.  Nella  lettura  egli  portava   l'ardore   forte   del- 


-  240  — 
l'anima,  l'impeto  delle  prime  passioni,  e  a  quel  che- 
leggeva,  pigliava  sì  viva  parte,  da  immedesimarsi  ne* 
personaggi.  «  Un  giorno  ch'era  l'Ascensione,  egli  rac- 
conta, e  r  uso  era  di  mangiare  i  maccheroni  con 
il  latte,  mi  levai  di  tavola  subito,  come  soleva  fare, 
perchè  divoravo,  non  mangiavo,  e  non  sapeva  cosa  mi 
metteva  in  bocca.  E  andai  difilato  nell'ultima  stanza 
con  la  testa  piena.  C'era  nella  testa  la  battaglia  fra 
Tancredi  e  Argante,  e  Tancredi  ero  io,  e,  preso  in  mano 
un  compasso,  assalivo  vigorosamente  Argante,  e  io  git- 
tavo  rovescio  per  terra;  e  mi  pareva  di  montare  sulle 
mura  di  Gerusalemme,  e  mi  trovai  sul  davanzale  della 
finestra,  col  braccio  teso  in  fuori,  agitando  i!  compasso. 
Sul  balcone  di  rimpetto  stava  una  signorina,  che  al  ve- 
dermi così,  levò  un  gran  grido,  ed  io  come  risvegliato- 
discesi  (1)  ».  Il  De  Sanctis  aveva  sortito  ingegno  e 
temperamento  di  poeta;  pochi  uomini  ci  sono  stati  che 
abbiano  avuto  nella  fanciullezza  si  calda  l'immaginazione, 
sì  ricco  d' afletti  il  cuore,  si  spiccata  attitudine  ad  ac- 
cogliere in  so  le  voci  delle  cose;  ma  il  poeta  rimase  come 
schiacciato  sotto  il  peso  della  filosofia  del  Fazzini  e  del 
diritto  del  Garzia,  e  di  soprassello  alla  scuola  del  Puoti 
ebbe  addosso  la  doccia  fredda  degli  studj  grammaticali  (2). 
Nella  filosofia  e  nel  diritto,  come  appresso  nella  gram- 
matica,  il   De  Sanctis  portava,  senza  mai  sgomentarsi. 


(1)  Questo  aneddoto  mi  fa  ricordiire  di  una  bella  lirica  del  Goethe,  in- 
titolata Dor  nette  Anniti».  Il  poeta  canta  cho  quando  era  ranciullo  e  lo 
tencvan  chiuso,  passava  il  tempo  fantasticando,  e  divenuto  guerriero 
girava  il  mondo,  fabbricava  e  abbatteva  castelli,  uccideva  dragoni,  e  li- 
berava una  principessa.  Il  Rousseau  nelle  sue  Concessioni  ci  riferisco 
corno  ancor  fanciullo  un  giorno  che  narrava  a  tavola  il  fatto  di  Muzio 
Scovolo,  spaventò  gli  ascoltatori,  perchè  accostatosi  a  un  brncioro  vi 
tenno  sopra  la  mano  :  tanto  s'  era  immcdcsiinato  col  suo  eroe  I 

(2)  Lo  Zanella  diceva  pudico  il  metodo  critico  del  Uè  bandi*. 


—  241  — 
la  solita  fiamma  dello  spirito:  la  natura  di  poeta  non 
era  spenta,  ma  come  un'energia  fisica  si  trasforma  in 
un'altra  o  quasi  vi  si  cela  sotto,  palpitava  per  così  dire 
nel  focoso  questionatore  che  da'  compagni  di  scuola 
non  si  lasciava  accoppare,  e  teneva  fronte  anche  agli 
uomini  fatti. 

In  Napoli,  anzi  in  tutto  il  mezzogiorno  d' Italia,  prima 
e  dopo  il  '48,  erano  molto  in  voga  gli  studj  di  filosofia: 
le  varie  scuole  co'  diversi  sistemi  fiorivano  tutte,  e  i 
nostri  giovani  vi  accorrevano  volentieri,  e  parteggia- 
vano per  l'uno  o  per  l'altro  sistema,  non  raramente 
anche  quando  la  filosofia  facesse  contrasto  cogli  studj 
professionali  (1).  Tra  il  '48  e  il  '60  questa  che  direb- 
besi  febbre  filosofica  crebbe  ancor  più,  e  continuò  nel 
suo  parosismo  per  i  primi  anni  che  seguirono  al  '60: 
poi  venne  alquanto  scemando.  Non  tocca  a  noi  spiegar 
la  causa  di  questo  fiorire  degli  studj  filosofici  nelle  Pro- 
vincie meridionali;  certo  è  che  in  quelle  scuole  vennesi 
educando  la  forte  gioventù  che  fece  le  rivoluzioni  del  '48 
e  del  '60.  Ma  non  meno  certo  è  pure  che  la  filosofia 
inceppò  gli  altri  studj  ;  la  calda  fantasia  meridionale, 
trovata  aperta  la  via  della  speculazione,  sdrucciolò  in 
questa,  e  si  perdette  dietro  agi'  immaginosi  sistemi  no- 
sti'ani  e  stranieri,  invece  di  coltivare  il  campo  più  felice 
dell'arte,  della  poesia,  nel  quale  altre  provincie  d' Itaha 
raccoglievano  allori  in  maggior  quantità.  I  filosofi  pre- 
diletti, quando  studiava  il  De  Sanctis,  erano  i  francesi 


(1)  Anche  il  marchese  Puoti.  che  s'occupava  di  lingua,  volle  una  volta, 
seguendo  la  moda,  filosofare  e  dare  a'  suoi  studj  letterari  un  aspetto  e 
un  rigore  dì  logica,  ch'era  veste  e  non  sostanza,  come  scrive  il  De  Sanctis. 
Vito  Fornari,  discepolo  del  Puoti,  fu  il  veio  filosofo  dell'arte  del  dire,  e 
i  suoi  quattro  volumi  per  anni  e  anni  hanno  dominato  nelle  nostre  scuole. 
Un  forte  colpo,  di  cui  non  si  è  più  riavuto,  gli  diedero  Vittorio  Imbriani 
e  il  Fiorentino. 

Stuiij  di  Letter.  Hai.  i6 
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del  secolo  decimottavo  :  i  sensisti  avevan  fatto  girar  la 
testa  anche  all'  abate  Fazzini,  il  quale  mentre  aveva 
sacrificato  alle  loro  dottrine  la  sottana  e  il  collare,  pre- 
tendeva poi  di  conciliarle  co'  principj  religiosi.  Dopo  sor- 
sero il  Galluppi  e  il  Colecchi  a  volgarizzare  l' uno  David 
Hume  e  Adamo  Smith,  l'altro  Emanuele  Kant:  molto 
più  lontano  era  1'  Hegel,  che  a  sé  doveva  trarre  i  nostri 
migliori  ingegni  e  suscitare  in  essi  tanto  entusiasmo  da  ' 
farne  i  seguaci  più  ardenti,  gli  apostoli  di  quel  suo  mi- 
rabile sistema,  gigantesco  anche  agli  occhi  del  Gioberti. 
Il  De  Sanctis  si  profondò  ne'  libri  del  Locke,  del  Gon- 
dillac,  del  Tracy,  dell' Elvezio,  del  Bonnet,  del  La  Mettrie; 
prima  lesse  a  perdita  di  fiato,  poi  visto  che  ne  cavava 
poco,  si  mise  a  copiare,  a  compendiare,  a  postillare.  Be- 
nedetta filosofia  !  Fin  ne'  paeselli  di  provincia  aveva  i 
cidtori  appassionati.  Tra  i  capitoli  più  belli  del  nostro 
libro  è  il  sesto,  in  cui  ci  vien  presentato  Don  Dome- 
nico Gicirelli,  il  grand' uomo  di  Morra  Irpina,  patria 
del  De  Sanctis.  L'  ottantenne  filosofo  non  poteva  tro- 
vare un  dipintore  più  efficace,  più  arguto,  più  geniale, 
e  ci  resta  nella  mente  con  tutti  i  particolari  della  nar- 
razione, come  il  più  bel  quadro  nell'osservatore  d'una 
pinacoteca.  Quando  il  De  Sanctis  lo  va  a  visitare  col 
padre  e  lo  zio  Pietro,  Don  Domenico  materialista  e  ateo 
gli  domanda,  .se  c'è  Dio.  Gertamente,  risponde  il  giovi- 
netto, e  qui  l'una  dopo  l'altra  tutte  le  prove  dell'esi- 
stenza di  Dio;  e  parla  con  tanto  calore,  con  tanta  facilità 
che  un  mormorio  di  approvazioni  l'accompagna,  e  in 
ultimo  il  padre  non  potendo  più  tenersi,  lo  abbraccia 
e  bacia.  «  Solo  Don  Domenico,  scrive  il  De  Sancli.s, 
stava  serio,  calava  il  mento  in  atto  d' incredulo,  e  ri- 
batteva qua  e* là,  e  io  con  maggior  veemenza  combat- 
tevo, incoraggiato  dal  manifesto  favore  dei  proscnli. 
Finalmente  Don  Domenico  me  ne  tirò  una  buona,  che 
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mi  fece  traballare  sulle  gambe.  Dimmi,  disse,  è  vero  che 
niente  è  nell'intelletto,  che  non  sia  stato  mai  nei  sensi? 
Sicuro  diss'  io  ;  questa  è  la  base  della  conoscenza.  E 
dunque,  bello  mio,  con  quale  senso  conosci  Dio?  Con 
la  punta  del  tuo  naso?  Lo  vedi?  Lo  tocchi?  L'odori? 
Io  m'imbrogliai  e  balbettai.  E  lui  m'incalzava  sghignaz- 
zando, e  zio  Pietro  gli  faceva  cenni  che  non  mi  strin- 
gesse troppo.  Quei  cenni  mi  fecero  un  gran  male,  perchè 
mi  facevano  intendere  che  di  gran  cose  c'erano  a  dire, 
e  non  si  dicevano  per  non  turbare  la  mia  innocenza. 
Era  la  prima  volta  che  vedevo  messo  in  dubbio  prin- 
cipii  da  me  succhiati  col  latte.  Quello  sghignazzare  di 
Don  Domenico  mi  pareva  il  riso  del  demonio.  Ma 
dunque,  voi  siete  un  ateo?  diss' io  con  orrore.  Per  voi 
non  e'  è  Dio,  non  e'  è  anima,  non  e'  è  rivelazione.  Yoi 
siete  andato  sino  a  La  Mettrie.  Egli  fece  una  grossa 
risata,  che  mi  turbò  anche  più;  prese  una  grossa  piz- 
zicata di  tabacco;  mutò  discorso;  mi  lodò;  mi  accarezzò. 
Me  ne  andai  poco  rabbonito  ». 

Dalla  scuola  del  Fazzini  e  del  Garzia  passa  finalmente 
il  De  Sanctis  a  quella  di  Basilio  Puoti,  dalle  discussioni 
filosofiche  e  giuridiche  agli  studj  grammaticali.  Quando 
da  un  suo  amico  che  gli  parlava  per  la  prima  volta  del 
buon  marchese,  ebbe  inteso  che  questi  insegnava  l' ita- 
liano :  credi  tu,  disse,  ch'io  debba  ancora  imparare  l'ita- 
liano ?  E  r  altro  di  rimando  :  sicuro,  quell'  italiano  lì  è 
un'  altra  cosa  :  vieni.  Il  De  Sanctis  andò.  Quanti  libri 
avesse  letti  fino  allora  tra  poemi,  romanzi,  tragedie,  com- 
medie, storie,  istituzioni  di  filosofìa,  non  è  a  dire  :  aveva 
anche  scritto  novelle,  racconti,  versi,  dissertazioni  filo- 
sofiche, anzi  ancor  fanciullo  aveva  composto  una  tragedia, 
e  r  aveva  rappresentata  con  altri  ragazzi,  tragedia  che 
poteva  fare  il  pajo  con  quel  volume  di  sciolti,  fatica  di 
quindici  giorni,  che  non  finì  di  leggere  nell'accademia 
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data  per  l'onomastico  dell'abate  Fazziiii.  Corrivo  a  fan- 
tasticare, a  meditare,  le  lunghe  ostinate  letture  lo  avevano 
reso  taciturno  :  sotto  il  loro  peso  egli  se  ne  stava  così 
concentrato,  che  talvolta  non  sentiva,  non  vedea  niente 
intorno  a  sé.  Ora,  nella  scuola  del  Puoti,  le  abbondanti 
cognizioni,  con  cui  era  uscito  dalle  mani  de'  tre  abati, 
i  ricordi  tenaci  di  moltissimi  libri  letti,  delle  vive  di- 
spute storiche  e  filosofiche,  sostenute  con  tutta  l'audacia 
giovanile,  l' ingegno  abituato  ai  vigorosi  pensieri  impe- 
dirono che  la  doccia  fredda  degli  studj  grammaticali 
avesse  pienamente  il  suo  effetto.  Forse  al  De  Sanctis, 
che  per  lunghi  anni  s' era  così  sbizzarrito  in  tante  sva- 
riate letture,  e  aveva  mandato  a  memoria  libri  interi, 
quel  ritorno  alla  grammatica,  allo  studio  della  frase  e 
del  periodo,  il  tradurre  con  pazienza  e  accuratezza  dal 
latino,  il  costringere  la  mente  a  rallentare  il  passo  dopo 
una  corsa  sfrenata,  potè  anche  giovare.  Senza  dubbio^ 
se  invece  del  Puoti  avesse  avuto  un  maestro  di  larghe 
idee,  quale  fu  lui  dopo,  un  maestro  che  non  si  fosse- 
ristretto  nella  breve  cerchia  della  lingua  e  dello  stile, 
ma  gli  avesse  fatto  studiar  profondamente  i  grandi  au- 
tori italiani  e  stranieri,  e  coltivato  la  calda  immagina- 
zione, depurando  insieme  e  riordinando  le  cognizioni, 
di  cui  aveva  infarcito  la  mente,  il  De  Sanctis  presto 
avrebbe  fatto  miracoli.  Desta  meraviglia,  non  nego,  il 
vederlo,  dopo  parecchi  anni  di  studj  pitittosto  elevati, 
immerso  nelle  pedanterie  grammaticali,  tutto  intento  a 
contentare  il  marchese  ;  noi  ci  aspetteremmo  che  subito 
gridasse  nauseato  al  maestro  :  voi  mi  date  parole  e  frasi, 
ma  io  voglio  pensieri.  La  ribellione  non  ci  fu,  o  meglio 
tardò  molto.  Il  De  Sanctis  entrò  nella  nuova  scuola  colla 
curiosità  di  chi  è  avido  «1'  apprendere  :  si  mise  a  cor- 
rere per  lungo  e  per  largo  l'arido  campo  degli  studj 
grammaticali,  studiò  quanti  grammatici  e  scrittori  di  cose 
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di  lingua  gli  vennero  alle  mani,  il  Salviati,  il  Buom- 
mattei,  il  Bartoli,  il  Cinonio,  il  Salvini,  il  Gorticelli,  il 
Sanzio,  postillò  trecentisti  e  cinquecentisti,  fece  spogli 
infiniti  di  frasi  e  modi  eli  dire,  e  quando  si  fu  ben  sa- 
2Ìato,  usci  a  riveder  le  stelle.  Il  sobbarcarsi  a  studj  fa- 
ticosi, interminabili  per  curiosità  di  sapere  è  proprio 
de'  giovani  nati  a  qualcosa,  i  quali  cercan  cibo  al  loro 
spirito,  e  non  trovandolo  intero  in  una  sfera  di  studj 
passano  senza  mai  stancarsi  ad  altra  e  ad  altra  ancora. 
Un  esempio  è  il  Leopardi. 

Ma  ciò  non  basta  a  spiegarci  la  docilità  del  De  Sanctis  : 
essa  in  breve  sarebbe  mancata,  se  il  maestro  non  fosse 
stato  Basilio  Puoti.  Quest'  uomo  che  nobile  e  ricco,  per 
solo  amore  alla  gioventù  e  alla  patria  letteratura,  apre 
uno  studio  gratuito  di  lingua  italiana,  e  insegna  colla 
fede  di  un  apostolo,  ma  senza  darsi  aria  di  maestro, 
alla  buona,  come  amico  tra  amici,  desta  simpatia  e  vene- 
razione indicibile  nel  De  Sanctis,  che  finora  negl'  inse- 
gnanti non  ha  trovato  disinteresse  e  afletto  paterno. 
Grande  è  un  maestro  che  trasfonde  ne'  suoi  scolari  l'a- 
more allo  studio,  e  se  li  stringe  a  sé  con  forte  nodo  ; 
e  grande  perciò  è  il  Puoti:  chi  sentì,  come  lui,  la 
nobiltà  della  propria  missione,  seppe  alzare  Y  animo  de' 
giovani  a  sublimi  ideali.  Il  Puoti,  si  nota  dai  più,  non 
fu  un  grande  erudito,  né  un  bravo  scrittore  ;  è  veris- 
simo, ma  il  valore  d' un  maestro  si  misura  meglio  dal 
moto  che  imprime  alle  menti  e  a'  cuori  degli  scolari, 
da  quel  che  riesce  a  ispirare  coli'  esempio  della  sua  vita. 
Appunto  il  carattere  morale  del  Puoti,  la  passione  che 
metteva  nelle  sue  cose,  la  dolcezza  del  tratto,  quel  tanto 
che  produceva  anche  la  sua  parola  viva,  é  ciò  che  spiega 
come  dalla  scuola  di  un  linguajo  potessero  uscire  il  Set- 
tembrini e  il  De  Sanctis.  La  scuola  del  Puoti  era  qual- 
cosa di  più  che  una  semplice  scuola  di  lingua;  «  era  pure 
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scuola  (!'  amore,  di  virtù,  di  fratellanza  »  (1),  comp  dopo 
fu  quella  del  De  Sanctis.  La  morte  de'  maestri  e  gli  anni 
non  valsero  a  spezzare  la  catena  d'  affetto  che  legava 
tra  loro  i  discepoli  :  slamo  stati  insieme  alla  scuola  del 
Puoti,  oppure  siamo  stati  insieme  alla  scuola  del  De 
Sanctis  son  le  parole  che  anche  oggi  essi  incontran- 
dosi si  ripetono  a  vicenda,  per  riaccendere  dentro  di  sé 
l'antica  fiamma,  come  se  dicessero  :  siamo  stati  insieme 
a  Calatafimi  sotto  la  bandiera  del  Garibaldi. 

Il  marchese  cominciava  col  trecento,  poi  d'anno  in 
anno  si  estendeva  al  quattrocento,  al  cinquecento,  e 
anche  un  po'  al  seicento.  «  Quelle  letture,  scrive  il 
De  Sanctis,  fatte  alla  buona,  accompagnate  dai  gesti  e 
dalle  esclamazioni  del  marchese,  facevano  in  me  vma 
impressione  incancellabile  ».  A  tutti  i  trecentisti  il  Puoti 
preferiva  il  Cavalca,  il  soavissimo  Cavalca  ;  e  allora  an- 
che per  il  De  Sanctis  nessun  libro  moderno  trovava  più 
facilmente  la  via  del  cuore,  nessuno  aveva  quella  sem- 
plicità di  sentimento  accompagnata  all'unzione  e  all'in- 
genuità del  credente.  La  lettura  della  Vita  di  Sant'A- 
lessio tanto  lo  colpì,  che  pensò  di  scrivere  una  tragedia, 
e  in  men  di  due  settimane,  quasi  di  un  sol  fiato,  la 
scrisse.  Così  tornava  a  galla  il  poeta  tra  quella  tempesta 
di  studj  filologici,  i  quali  avevano  procurato  al  nostro 
giovine,  per  l'ardore  che  vi  metteva,  il  titolo  di  f/ra)n- 
matico.  Del  soavissimo  Cavalca  e  degli  altri  trecentisti 
il  De  Sanctis  non  si  dimenticò,  e  quando  scrisse  la 
Storia  della  letteratura  italiana,  gli  rifiorirono  Del- 
l' anima  le  passate  inlpressioni,  e  in  modo  davvero  mi- 


ci) Son  parole  .lei  SeUeinbrini  (Vedi  Scritti  vari,  Napoli  1889,  p.  100\ 
il  quale  con  carità  di  Aglio  più  cho  di  discepolo  diTcnde  l'opera  del 
marchese  Puoli  in  un  bell'elogio,  scrillo  il  setlembro  del 'H,  e  lo  esalta 
come  uomo  di  liberissimi  sensi. 
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rubile  seppe  ritrarre  i  sentimenti  di  quelle  antiche  scrit- 
ture nelle  più  delicate  gradazioni,  che  tanto  tempo  in- 
nanzi gli  avevan  fatto  cogliere  la  sua  schiettezza  quasi 
ancor  fanciullesca,  la  sua  perfetta  buona  fede,  la  sua 
facilità  all'  entusiasmo,  ed  anche  il  commento  efficace 
del  marchese.  Era  stato  un  commento  di  parole  e  di 
frasi,  ma  nessuno  può  negare  che  nella  parola  e  nella 
fiase  risegga  una  parte  della  bellezza  d'uno  scritto,  e 
mettere  in  rilievo  parola  e  frase  sia  mettere  in  rilievo 
quella  parte  di  bellezza.  Ebbe  torto  lo  Zanella  nel  ^rim- 
proverare al  De  Sanctis  di  non  aver  tenuto  conto  dello 
stile,  delle  qualità  retoriche  di  un'opera  (1).  Non  so  se 
ci  sia  stato  critico  grande,  il  quale  pvu*  sollevandosi  alle 
più  alte  considerazioni  del  pensiero,  sia  disceso  all'ana- 
lisi della  locuzione,  dell'inciso  colla  destrezza,. coll'abilità, 
col  buon  gusto  del  De  Sanctis.  Cancellare  le  profonde 
orme  de'  primi  studj  non  è  possibile,  di  essi  resta  sem- 
pre qualcosa;  e  nel  caso  nostro  non  dileguò  mai  la  eco 
degli  studj  filosofici  fatti  presso  il  Fazzini,  e  molto  meno 
quella  degli  studj  grammaticali  e  retorici.  Lo  mostra, 
non  foss'  altro,  il  De  Sanctis  stesso  nel  suo  libro,  ove 
così  felicemente  e  con  tanta  vivacità  ritesse  la  storia 
della  sua  educazione  :  non  potrebbe  rivivere  in  quegli 
anni,  se  non  ne  portasse  in  sé  stesso  le  tracce.  Dunque 
il  Puoti  aveva  fatto  un  certo  effetto,  e  poteva  ben  esul- 
tare nella  tomba,  allorché  molti  anni  dopo  lo  scolare  ri- 
belle si  levò  a  così  alto  volo  come  critico  :  una  piccola 
pietra  all'edifizio  del  De  Sanctis  l'aveva  messa  lui  (2). 


(1)  Vedi  tra  i  Paralleli  letterari  dello  Zanella  (Verona  1885)  lo  studio 
intitolato  Della  critica  letteraria,  che  secondo  me  è  il  meno  buono 
della  raccolta.  Ebbi  già  a  confutare  il  giudizio  dell'  illustre  scrittore  sul 
De  Sanctis  in  una  nota  alle  mie  Questioni  letterarie  (Napoli  1887,  p.  50 
e  segg.). 

(2)  Il  Canello  nel  suo  pregevole  libretto  Letteratura  e  Darwinismo 
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Una  volta  il  Leopardi  andò  a  visitare  la  scuola  del 
Piloti.  Uno  degli  Anziani  di  Santa  Zita  (così  il  buon 
marchese  chiamava  i  discepoli  migliori,  che  occupavano 
a  scuola  i  primi  posti)  lesse  un  suo  lavoro.  Parecchi  vi 
fecero  su  delle  osservazioni,  e  tra  gli  altri  il  De  Sanctis, 
che  discorse  una  buona  mezz'ora,  e  come  errore  di  lingua 
notò  un  onde  coli'  infinito.  Il  Leopardi  lo  volle  vicino  a 
sé,  e  gli  disse,  rallegrandosene,  ch'egli  aveva  molta  di- 
sposizione alla  critica:  osservò  poi  che  quell'onde  col- 
r infinito  non  gli  pareva  un  peccato  mortale,  che  nelle 
cose  di  lingua  bisogna  andar  molto  a  rilento,  ed  è  poco 
facile  afiermare  che  di  questa  o  quella  parola  o  costrutto 


(Padova  •1882)  distingue  due  scuoio  di  critici:  l'una  ricerca  negli  scritti 
lo  scopo  moralfi  o  politico,  e  secon  io  questo  li  giudica;  l'altra  muove 
dal  principio  che  l'arte  mira  solo  a  rappresentare  evidentemente  i  di- 
versi aspetti  del  vero,  e  quindi  la  morale  o  la  politica  non  ha  nulla  a 
vedere  col  giudizio  che  dobbiamo  portare  sulle  opere  degli  scrittori,  anzi 
gli  scrittori,  i  quali  nelle  loro  opere  si  proposero  qualche  scopo  morale 
0  politico,  riuscirono  quasi  sempre  mediocrissimi.  Intorno  a  questa 
scuola,  di  cui  capo  è  il  De  Sanclis,  il  Canello  fa  la  seguente  notevole 
osservazione  :  «  Parrà  certamente  strana  affermazione  la  mia,  se  dirò 
che  questa  scuola  artistica  e  critica  mostra  strettissime  attinenze  con 
quell'altra,  ormai  quasi  dimenticala,  che  il  pregio  d'un' opera  letteraria 
tutto  facea  consistere  nella  purità  o  toscana  o  italiana  del  suo  eloquio; 
condannando  come  barbarica  la  scuola  opposta,  che  tutto  il  pregio  ri- 
poneva nel  pensiero  comunque  esso  fosse  espresso.  K  non  è  forse  un 
caso  insignificante  che  il  De  .Sanctis  sia  uscito  dalla  scuola  del  Puoli, 
il  famoso  purista.  La  scuola  del  Puoti  tutto  faceva  consistere  noli'  arte 
della  parola,  senza  badare  al  contenuto  ;  cosicché  si  vide  il  voUeriano 
Giordani  languire  d'entusiasmo  per  le  pure  {mire  davvero,  in  tutti  e 
due  i  sensi!)  parole  del  gesuita  padre  Bartoli:  e  la  scuola  del  De  Sanclis 
tutto  fa  consistere  nell'arto  dell'imaginazione,  poco  o  nulla  curando  la 
qualità  dell' obbii>tto  imaginato.  Dalla  prima  alla  seconda  scuola  un  pro- 
gresso c'è  di  sicuro,  e  progresso  grandissimo;  poiché  mentre  nell'una 
si  consideravano  della  forma  solo  i  pregi  estrinseci  e  quasi  materiali, 
se  no  considera  nell'  altra  il  pregio  veramente  sostanziale.  Tutte  e  due 
hanno  tuttavia  il  difetto  della  unilateralità  del  criterio  direttivo  i.  Vera- 
mente non  si  può  dire  che  il  De  Sanctis  non  abbia  tenuto  conto  della 
qualità  del  contenuto,  come  crede  il  Canello  (Vedi  De  Sanclis.  Nuovi 
saggi  crilici,  Napoli  1872,  p.  241  e  aogg.). 
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manca  l'esempio  negli  scrittori,  e  infine  che  «  nel  par- 
lare e  nello  scrivere  si  vuol  porre  mente  più  alla  pro- 
prietà de'  vocaboli  che  all'eleganza  ».  Quest' acuta  osser- 
vazione rimase  salda  nella  memoria  del  De  Sanctis,  e  fu 
come  la  condanna  a  morte  di  tutte  le  filze  interminabili 
di  belle  frasi  racimolate  su  per  i  libri  di  trecentisti  e 
cinquecentisti,  delle  quali  s'infioravano  i  lavori;  con- 
danna a  morte  tanto  più  terribile  in  quanto  che  era 
stata  pronunziata  dal  Leopardi,  grande  poeta  e  prosa- 
tore Proprietà  piuttosto  che  eleganza  fu  col  fatto  il 
precetto  che  diede  il  De  Sanctis  diventato  maestro:  il 
buon  marchese  a  scapito  della  proprietà  aveva  mirato 
all'eleganza,  come  a  meta  suprema. 

Il  nostro  giovane  cominciò  per  aprire  al  Vico  Bisi, 
oggi  Vico  Nilo,  una  scuola,  dove  il  Puoti  mandava  ad 
apprender  grammatica  i  meno  provetti  de'  suoi  disce- 
poh,  riserbando  per  sé  i  mighori  e  i  più  anziani,  che 
avviava  nedi  studj  retorici.  Per  opera  dello  stesso 
Puoti,  che  gli  voleva  un  gran  bene,  fu  nominato  pro- 
fessore del  Real  Collegio  MiUtare. 

Insegnava  nella  sala   del  Vico   Bisi   tre  giorni   della 
settimana.  Il  Mercoledì  vi  andava  il  Puoti,  e  faceva  tra- 
durre dal  latino,  come  nel  suo  studio;   il   Lunedì   e  il 
Venerdì  era  solo  lui  il  De  Sanctis,  che  mutolo  e  timido 
davanti  al  maestro,  scioglieva  allora  il  nodo  alla  lingua, 
e    interrogando,    spiegando,    confabulando    dava   altra 
aria  alla  scuola.  Insegnava  da  prima   grammatica,  ma 
qual  grammatica!  I  grammatici  itahani,  antichi  e  mo- 
derni   letti  dalla   prima   all'  ultima   pagina,  lo  avevano 
annoiato  con  quelle  filastrocche  di  regole  ed  eccezioni 
con  quelle  dissertazioni  sottili  e  cavillose  sulle  parti  del 
discorso;  e  spinto  dal  ricordo  de'  suoi  antichi  studj  di 
filosofia,  s'era  gettato  con  avidità  sopra  i  retori  e  i  gram- 
matici francesi  del  settecento.  Ma  nemmanco  questi  riu- 
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scirono  a  contentarlo.  Sosteneva  che  la  grammatica  non 
era  solo  un'arte,  ma  era  e  doveva  essere  principalmente 
una  scienza,  e  scientifico  doveva  essere  anche  il  modo 
d' insegnarla.  Prima  ai  suoi  giovani  esponeva  le  parti 
del  discorso  in  un  quadro  sinottico;  poi  cominciava 
dalle  sillabe  e  dalle  parole  in  quanto  sono  pronunziate 
e  scritte;  indi  faceva  l'analisi  delle  parole.  Tutto  ridu- 
ceva a  regola,  a  logica;  le  stesse  pretensioni  portava 
nella  sintassi,  che  col  suo  metodo  genetico  faceva  uscire 
naturalmente  dalle  analisi  fatte.  La  sua  grammatica  era 
un  andare  su  su  dalle  parti  più  semplici  verso  il  di- 
scorso, il  grande  resultato  della  scienza.  Questa  era 
tutta  un'  ingegnosa  costruzione  ben  lontana  dal  vero, 
ma  in  tanta  povertà  di  studj,  in  tanta  grettezza  di  me- 
todi, quel  fantasticare  del  nostro  maestro,  quel  suo 
scomporre  e  ricomporre  la  trama  del  discorso  con  ra- 
gionamenti geniali  dava  come  una  forte  spinta  alle  menti 
degU  scolari,  le  acuiva,  ne  allargava  la  visuale. 

Il  De  Sanctis  doveva  preparare  i  giovani  alla  scuola 
del  Puoti,  ma  col  fatto  correva  a  gran  galoppo,  e  si 
'lasciava  indietro  il  buon  marchese.  Lo  perdeva  addirit- 
tura di  vista  nella  questione  della  lingua.  Pur  ritenendo 
come  sovrano  arbitro  l' autorità  degli  scrittori,  dava 
moltissima  importanza  all'  uso  vivo,  anzi  credeva  che 
potesse  entrare  nella  lingua  comune  quanto  ne'  dialetti 
fosse  facilmente  capito,  e  avesse  con  quella  una  certa 
conformità  di  genio  e  di  andamento  (1).  Misericordia  I 
Accordandosi  ospitalità  a  parole   dialettali   e   financo  a 


(1)  Anche  il  Settembrini  nelle  sue  Lezioni  di  letteraturn  italiana 
(Napoli  1869,  voi.  I,  p.  23S  e  scp.)  raccomandava  di  aprirò  il  dialetto 
verso  la  linpua  comune,  di  usarne  senza  scrupolo  lo  parole,  le  frasi,  i 
modi,  perchè  «  quando  s'  hn  a  scrivere  traducendo  dal  jìroprio  dialetto 
nel  toscano,  e  col  vocabolario  fra  inani,  non  si  scrive,  non  si  persuade, 
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qualche  gallicismo  che  1'  uso  si  ostinasse  a  mantenere, 
il  vecchio  insegnamento  se  n'andava  colle  gambe  al- 
l' aria.  Purista  dunque  non  era  il  De  Sanctis,  ma  nep- 
pure lassista  :  intento  a  cogliere  il  vero,  non  si  lasciò 
andar  mai  alle  esagerazioni  col  farsi  paladino  delle  idee 
d'  un  partito.  Al  Puoti  si  riaccostava  nel  commento  de' 
classici.  Golia  sua  vasta  erudizione  attinta  ai  testi  di 
lingua,  diceva  di  ciascuna  parola  i  derivati  e  i  composti, 
i  sensi  antichi  e  nuovi,  le  simiglianze  e  le  differenze. 
Studj  di  hngua  press'  a  poco  uguali  io  ho  visto  fare, 
alcuni  anni  or  sono,  nella  scuola  di  un  sommo  maestro, 
il  quale  ha  rinsanguato  la  prosa  italiana  di  tante  locu- 
zioni energiche  che  brillano  nelle  pagine  de'  nostri  vec- 
chi scrittori.  A  far  sentire  le  bellezze  di  un  luogo  il 
De  Sanclis  s'adoperava  pure  coll'accorta  pronunzia,  col 
tono  appropriato  della  voce.  Riconosceva  tutta  quanta 
r  importanza  delle  letture  ad  alta  voce,  poco  capita  anche 
oggi,  sebbene  in  eccellenti  conferenze  il  Giacosa  vi  abbia 
richiamato  l'attenzione;  e  aveva  imparato  a  leggere  così 
bene  che  destava  entusiasmo  negli  scolari.  «  La  lettura 
che  facevo  io,  egli  scrive,  m'impressionava  tanto,  che 
mi  si  ripercoteva  nella  memoria  per  più  d'un  giorno, 
e  i  più  bei  luoghi  mi  giravano  per  il  capo,  e  non  mi 
volevano  lasciare,  e  mi  gettavano  in  dolci  fantasie  ». 

Il  marchese,  informato  della  ribellione  del  suo  di- 
scepolo prediletto,  se  ne  dispiacque  molto;  ma  ormai 
non  era  più  possibile  fermarlo  in  quella  corsa  ardita. 
Lo  studio  della  grammatica,  della  lingua  usciva  rinno- 
vato per  intero  dalle  mani  del   giovane    professore:  la 


non  si  diletta,  non  si  ammaestra  nessuno  s.  Per  questa  ubbia  settem- 
briniana,  come  la  chiama  il  D'Ovidio  nella  sua  pregevolissima  memoria 
sulla  Dieresi  e  Sineresi  (Napoli  1889.  p.  6  e  seg.),  si  appassionò  lo  stesso 
Vittorio  Imbriani. 
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vecchia  scuola  colle  sue  pedanterie,  colla  rete  fitta  di 
regole  empiriche  cadeva  all'assalto  di  un  ingegno  acu- 
tissimo che  voleva  cose  non  parole,  il  regno  della  ra- 
gione non  r  arbitrio  dell'  autorità.  Certo  il  De  Sanctis 
in  alcune  cose,  come  nella  questione  della  lingua,  non 
aveva  colpito  proprio  il  segno,  ed  inaccettabile  era  il 
suo  edifizio  grammaticale,  ma  proficue  dovettero  essere 
le  sue  lezioni  per  la  parte  negativa,  per  la  parte  che 
mirava  a  distruggere  il  falso  insegnamento  del  tempo. 
Basterebbe  poi  a  dargli  lode  1'  aver  nella  scuola  sosti- 
tuito, secondo  il  consiglio  del  Leopardi,  al  dogma  della 
purità  e  dell'  eleganza  il  dogma  della  proprietà  e  della 
precisione.  Abbattuto  il  vecchio,  egli  traeva  il  nuovo 
dalla  sua  mente  colla  meditazione  continua,  senz'  altro 
ajuto.  Ma  sostituire  alla  regola  empirica  il  ragionamento 
filosofico  non  era  sempre  sostituire  al  falso  il  vero  :  al- 
l'ardito maestro  era  stato  facile  rompere  le  pastoje  del 
purismo,  dovè  però  adattarsi  all'  ambiente  impregnato 
di  filosofia  anche  in  grazia  della  natura  sua  di  meri- 
dionale corriva  alla  speculazione.  Nel  mare  delle  idee 
per  altro  non  naufragò,  perchè  aveva  assai  buon  senso 
e  dirittura  di  giudizio,  e  già  mostrava  quella  pronta 
intuizione  del  vero,  quel  retto  sentimento  delle  cose, 
quel  fino  gusto  dell'arte,  che  sollevarono  tant'alto  la  sua 
critica.  Se  avesse  avuto  notizia  degli  studj  che  si  face- 
vano di  là  dalle  Alpi  intorno  all'origine  e  allo  sviluppo 
delle  lingue  romanze  e  intorno  alle  prime  manifestazioni 
l'ettcrarie  di  esse,  se  avesse  saputo  qualcosa  del  me- 
todo storico,  con  cui  venivan  studiate  le  lingue  e  le  let- 
terature antiche  e  moderne,  avrebbe  forse  mandato  alla 
malora  ogni  speculazione  filosofica,  come  aveva  fatto 
delle  pedanterie  del  Puoti.  Allora  sarebbe  stato  in  tempo, 
dopo  non  più:  dopo  l'abbagliò  lo  splendore  della  filo- 
sofia hoffcliana. 
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Dalla  grammatica  e  dall'  uso  della  lingua  il  De  Sanctis 
ascendeva  allo  stile  e  ai  diversi  generi  letterarj.  Anche 
in  questo  campo  la  ribellione  era  grande.  Comune- 
mente, s' insegnava  che  le  regole  conducono  al  ben  dire. 
«  No,  rispondeva  il  De  Sanctis,  è  il  ben  pensare  che 
conduce  al  ben  dire,  e  le  regole  del  ben  dire  prendono 
norma  e  qualità  dal  ben  pensare  ».  Combatteva  la  de- 
finizione dello  stile  data  dal  Buffon,  e  dimostrava  che 
lo  stile  è  la  cosa,  intendendo  per  cosa  1'  argomento  o 
il  contenuto  :  ritrarre  la  cosa  nella  sua  verità,  questo 
è  lo  stile.  Considerando  d' altra  parte  che  ogni  scrittore 
ha  una  maniera  sua  propria  d'esprimersi,  la  quale  nasce 
da  certe  sue  qualità  predominanti,  come  è  l' intendere, 
l'immaginare,  il  disegnare,  il  colorire,  aggiungeva  che 
in  questo  senso  può  dirsi  che  lo  stile  è  1'  uomo  ;  ma 
r  impronta  individuale  non  deve  offendere  la  cosa  nella 
sua  verità,  e  il  grande  scrittore  obblia  sé  nella  cosa. 

Bandiva  dalla  sua  scuola  la  retorica,  che  attirando 
l'attenzione  sopra  forme  esteriori  alle  cose,  indirizza  la 
gioventù  alla  menzogna,  e  le  guasta  l' intelletto  e  il  cuore. 
Buttate  al  fuoco  le  retoriche  e  le  logiche,  ripeteva  ai  di- 
scepoli :  lo  studio  isolato  delle  forme  educa  l' intelletto  al 
vuoto,  e  solo  nello  studio  delle  cose  lo  spirito  esercita  ed 
educa  le  sue  forze.  E  pure  da  quanto  tempo  si  sono  smessi 
nelle  nostre  scuole  que'  libri  di  retorica,  in  cui  l' una  ap- 
presso dell'  altra  vi  passano  davanti  le  regole  per  scri- 
vere i  diversi  componimenti  letterarj  ?  Forse  anche 
oggi  qualche  professore  s' affanna  a  dire  come  s'  ha 
da  fare  un  poema  epico  o  una  tragedia  !  Come  si  vede, 
il  De  Sanctis  non  destava  soltanto  idee  larghe  e  geniali 
nelle  menti  de'  suoi  alunni,  ma  dava  loro  tutta  una  nuova 
educazione  letteraria.  Non  so  se  la  retorica  abbia  avuto 
un  nemico  più  accanito  e  implacabile  del  De  Sanctis  : 
ne'  primi  saggi  critici  si  scaglia  continuamente   contro 
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di  quelli  che  invece  di  studiare  un'opera  d'arte,  d'in- 
ternarsi nelle  sue  parti  più  recondite,  sprecano  il  tempo 
a  considerare,  se  essa  è  fatta  secondo  i  modelli  rite- 
nuti generalmente  ottimi,  se  vi  sono  osservate  le  re- 
gole. E  ribellarsi  alla  retorica  quasi  mezzo  secolo  fa, 
mentre  dominava  tiranna,  è  cosa  da  far  mettere  il  busto 
del  De  Sanctis  in  capo  di  scala  a  tutte  le  scuole,  a  quel 
modo  che  secondo  il  Giusti  un  tal  busto  avrebbe  me- 
ritato il  Parini,  perchè  chiamava  utili  i  trastulli  del 
proprio  scolare,  quando  per  lo  più  il  trastullarsi  era 
caso  da  nerbo  reverendissimo. 

Il  profitto  maggiore  nella  scuola  del  De  Sanctis  ve- 
niva dal  modo  di  correggere  i  lavori:  in  verità  per 
questo  lato  si  continuava  l' esempio  del  Puoti,  colla 
differenza  che  mentre  questi  fermava  l' attenzione  de' 
giovani  piuttosto  sulla  parte  esteriore  del  compito,  il 
De  Sanctis  li  abituava  principalmente  all'  analisi  più 
importante  del  contenuto.  Il  giorno  della  lettura  de' 
lavori  era  giorno  di  battaglia,  e  i  giovani  andavano 
a  scuola  coli'  ansia  e  colla  trepidazione  di  chi  aspira 
alla  vittoria  :  il  premio  era  la  lode  del  maestro  e 
più  che  mai  la  lode  de'  compagni.  Da  prima  si  leg- 
geva ad  alta  voce  il  lavoro  ;  indi  il  maestro  invitava 
ognuno  a  dare  il  proprio  giudizio.  I  critici  si  davano 
a  sviscerare  1'  argomento,  a  trovar  la  situazioìie,  cioè 
a  vedere  come  era  presentata  la  cosa,  di  cui  si  discor- 
reva, se  l'autore  era  riuscito  a  metterla  nel  suo  vero 
punto  di  luce  :  lo  stile  e  la  lingua  venivano  in  ultimo. 
Quando  si  conchiudova  che  la  situazione  era  sbagliata, 
il  lavoro  era  giudicato  essenzialmente  cattivo.  Per  quanto 
severa,  la  critica  non  eccitava  mai  la  collera  :  dopo  la 
discussione  del  lavoro,  l'autore  andava  a  ringraziare  i 
suoi  critici,  e  tra  questi  e  quello  nasceva  uno  scambio 
di  gentilezze,  da  cui  traspariva  che   gli  scolari  forma- 
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vano  una  sola  famiglia.  L'ultima  parola  la  diceva  il 
maestro,  che  dava  fine  al  dibattimento  con  un  doppio 
giudizio  ;  da  una  parte  respingeva  tutte  le  osservazioni 
poco  giuste  che  s' erano  fatte,  e  dall'  altra  s' appropriava, 
dichiarandole,  illuminandole,  accrescendole,  quelle  giu- 
ste :  non  mancava  però  di  confortare  e  d' incoraggiare 
r  autore  nel  caso  d'  una  caduta  col  ritrovar  nello  scritto 
qualche  pregio  che  desse  a  concepire  buone  speranze 
per  r  avvenire.  Un  lavoro  indovinato  era  un  avvenimento: 
maestro  e  discepoli  facevano  a  gara  nel  porre  in  rilievo 
e  lodare  la  situazione,  come  essi  dicevano,  la  maniera 
d' impiantare  il  lavoro,  1'  accorta  struttura  dell'  edifizio, 
per  la  quale  i  lati  veramente  notevoli  ricevevano  intera 
la  luce.  Il  De  Sanctis  riferisce  il  successo  che  ebbe  il 
primo  lavoro  letto  dal  De  Meis.  Si  trattava  d'uno  stu- 
dente che  venuto  a  Napoli  capita  in  mala  compagnia, 
e  diventa  un  giuocatore.  La  storia  della  depravazione 
era  fatta  con  tali  finezze  di  gradazione  che  sin  da  prin- 
cipio suscitossi  nell'uditorio  uno  di  que'  movimenti  di 
sodisfazione  che  si  sentono,  e  non  si  descinvono,  e 
quando  l'ingegnoso  autore  con  vivi  colori  mostrò  il 
giovane  sprofondato  nel  giuoco,  che  metteva  la  sua 
anima  su  quattro  carte  dipinte,  gli  scolari  scoppia- 
rono in  voci  d'  applauso.  Non  minore  avvenimento  era 
una  critica  ben  fatta  :  criticare  non  significava  dir  sem- 
plicemente :  questo  va  bene,  quest'altro  va  male,  ma 
mettersi  di  fronte  all'  autore  e  gareggiare  a  chi  facesse 
meglio.  Due  erano  i  più  valenti  critici  della  scuola, 
Luigi  Lavista,  fiore  de'  martiri  della  patria,  che  nel  '48 
fu  ucciso  dagli  Svizzeri,  e  Diomede  Marvasi,  che  di- 
venuto magistrato  esimio  di  una  relazione  giuridica  sa- 
peva fare  un'  opera  d'  arte,  e  colla  sua  eloquenza  fece 
stupire  il  Senato  nella  famosa  causa  dell' ammiraglio 
Persano.  Racconta  il  De  Meis,  che  «  quando  un  giorno 
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il  Baldacchini,  insigne  letterato  napoletano,  udì  il  Mar- 
vasi  e  il  Lavista  e  poi  il  De  Sanctis  ragionare  intorno 
a  un  lavoro,  tutto  confuso  uscì  dicendo  :  che  siamo 
noi  vecchi  al  paragone  di  questi  giovani  critici,  e  che 
non  è  da  aspettarsi  da  questa  scuola  !  » 

Questo  strenuo  drappello  di  giovani  che  s' erano  stretti 
intorno  al  De  Sanctis  come  forti  soldati  intorno  al  loro 
capitano,  fu  sgominato  nel  '48.  Ma  il  libro  del  grande 
maestro  non  giunge  sino  al  giorno  funesto,  in  cui  egli 
vide  dispersa  questa  sua  cara  famiglia.  Se  la  morte  non 
lo  avesse  colto,  chi  sa  quante  belle  pagine  il  De  Sanctis 
avrebbe  ancor  consacrate  ai  suoi  discepoli,  la  cui  com- 
pagnia era  stata  il  suo  universo,  la  luce  della  sua  anima  ! 
Dopo  quella  scuola  forse  non  ce  n'  è  stata  altra,  in  cui 
fosse  tanta  corrispondenza  d'amorosi  sensi  tra  maestro 
e  discepoli.  E  i  discepoli  del  De  Sanctis  non  dobbiamo 
andarli  a  cercare  solo  sulle  cattedre  delle  scuole:  egli 
non  formava  il  professore,  ma  l'uomo  dai  nobili  pensieri 
e  dai  forti  sentimenti,  anzi  io  credo  che  né  allora  né  dopo 
si  proponesse  di  far  de'  suoi  discepoli  tanti  critici  ad  im- 
magine e  similitudine  sua.  Gli  sarebbe  parso  di  abbas- 
sare la  dignità  della  scuola,  se  questa  avesse  dovuto  es- 
sere una  pura  e  semplice  officina  di  critici  :  un'  officina 
sì  doveva  essere,  ma  di  cittadini  che  sapessero  pensare 
e  scriver  bene,  che  sapessero  distinguere  in  un'opera  il 
bello  e  il  brutto  e  nello  stesso  tempo  far  qualche  cosa 
che  non  fosse  brutta;  di  cittadini  che  alla  conoscenza 
della  letteratura  unissero  il  gusto  dell'arte,  e  fossero 
capaci  di  sentire  quanto  gli  scrittori  sogliono  trasfondere 
nelle  loro  opere.  I  discepoli  del  De  Sanctis  li  troviamo 
tra  magistrati,  soldati,  medici,  economisti,  professori,  e 
sono  Diomede  Marvasi,  Nicola  Marselli,  Camillo  De  Meis, 
Agostino  Magliani,  Pasquale  Villari,  uomini  tutti,  di  cui 
come  del  loro  maestro  la  patria  va  degnamente  superba. 
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Questa  la  scuola  del  De  Sanctis,  ma  il  suo  libro  di 
Memorie  è  come  un  bel  quadro,  in  cui  alle  figure  del 
maestro  e  de'  discepoli  se  n'intrecciano  altre  assai  ben 
dipinte  :  di  costa  alla  scuola  e'  è  la  famiglia,  gli  amici, 
Napoli,  e  la  monotonia  della  scuola  è  rotta  da  scene 
svariate.  A  quando  a  quando  ricompare  lo  zio  Carlo. 
Gli  anni  e  le  fatiche  lo  avevano  indebolito,  ma  l'ultimo 
colpo  alla  mal  ferma  salute  il  povero  vecchio  lo  rice- 
vette dalla  sconfitta  nel  concorso  alla  cattedra  di-  latino 
allora  A'acante  all'  università.  Belhssime  son  le  pagine, 
nelle  quali  il  De  Sanctis  ci  descrive  il  giorno  dell'esame 
orale,  come  andato  nella  chiesa  del  Gesù  Nuovo  a  pregar 
per  lo  zio,  sentisse  rimorso  di  non  aver  sentito  messa 
da  tanto  tempo  e  di  non  essersi  più  confessato,  e  te- 
messe che  Dio  per  castigo  abbandonasse  lo  zio  nel- 
r  ardua  prova,  e  come  uscito  di  chiesa  seguisse  il  cam- 
mino col  vago  disegno  di  andare  all'  università,  ma 
giunto  alla  svolta  della  Via  S.  Sebastiano,  pensoso  e 
distratto  si  trovasse  in  casa  del  Puoti,  che  poco  prima 
era  tornato  dal  concorso.  Con  quanta  finezza  ci  son 
rappresentati  que'  momenti  di  trepidazione,  in  cui  il 
buon  nipote  non  osa  domandare  1'  esito  dell'  esame,  e 
pure  ne  ha  cosi  vivo  desiderio  !  Finalmente  sull'  uscio, 
mezzo  nascosto,  sente  dire  al  marchese  con  vivacità  di 
gesto  e  di  parola  che  il  canonico  Lucignani  ha  fatto 
qualche  cosa  di  buono,  e  gli  altri  concorrenti  hanno 
armeggiato.  Armeggiato  !  Crede  che  il  vocabolo  suoni 
combattere,  battagliare,  disputar  la  vittoria,  e  per  un 
momento  gli  rimane  un  filo  di  s]?eranza  per  lo  zio;  ma 
quando  entrato  nella  sala  della  scuola,  apre  il  dizionario, 
e  legge  che  armeggiare  significa  far  opera  vana,  gli 
cadono  le  braccia,  e  se  n'esce  a  capo  basso,  come  frustato, 
senza  neppur  vedere  il  marchese. 

Uno  de'  ritratti,  fatti  dal  De  Sanctis  con  mirabile  na- 
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turalezza,  è  quello  del  negoziante  francese,  che  nel  Caffè- 
dei  Gigante  gli  prende  con  un  pardon  il  giornale,  sul 
quale  aveva  già  messo  la  mano.  L'esotico  personaggio 
ci    si    rivela   attraverso  una  serie  di   osservazioni    che 
r  acuto  scrittore  vien   facendo   con    una   certa    voluttà,, 
e  l'intera  scena  si  disegna  così  bene   davanti  a' nostri 
occhi,    che    ci    par    d'assistere    a    una    vera    rappre- 
sentazione  drammatica.  Il    ritratto    fu  sempre,    diciam 
così,  una    specialità   del    De    Sanctis,   insuperabile  nel 
far  rivivere  un  personaggio,  nel  rilevarne  i  lineamenti 
più  spiccati,  per  cui  era  quello    individuo  e  non  altro, 
nello  scovrirne  l'anima    negli    scritti  o   nelle   azioni.  -Il 
De  Sanctis  fu  perciò  l'autore  de'  più  belli  elogi  funebri  l 
per  questa  parte  gli  s'  accostava  di  molto  il  Fiorentino, 
vigorosa   natura   d'uomo    e   di    scrittore,  dal    pensiero 
maschio  e  lucido  e  dalla  frase    scultoria.  Quasi    lutti  i 
personaggi    che  il  De  Sanctis  ci    dà    a    conoscere    nel 
suo  libro,  rimangono  impressi  in  noi  :  oltre  di  quelli  già 
ricordati  risaltano  per  vivacità  di  colorito  la  madre,  lo 
zio  Peppe,    e   l'avvocato   Don   Tommaso,  impigliato  in 
una  rete  interminabile  di    cause.  Ma   la  figura    che  di 
capitolo  in  capitolo  vien  sempre  più  determinandosi  e 
colorendosi,  è   quella   dell'autore;    noi   assistiamo   alla 
formazione  del  suo  carattere  osservabilissimo  per  alcune 
singolari  qualità.   Nel  De  Sanctis  era  molto   sviluppata 
quella  che  possiam  chiamare  vita  interiore;  le  due  fa- 
coltà dell'immaginare  e   del  riflettere   signoreggiarono 
sempre  il  suo  spirito,  e   nella    fanciullezza,  se   da   una 
parte  egli  s'entusiasmava  tanto  alla   lettura   del  Tasso- 
da  credere,  salendo  sul  davanzale  della  flnestra,  d'aver 
messo  il  piede  sugli  spaldi  di  Gerusalemme,  dall'altra 
era  capace  di  sottili  ragionamenti  e  d'ingegnose  osser- 
vazioni. E  nel  critico  voi  trovate  a  un  tempo  il  ragio- 
natore acuto  e  il  poeta,  l'uno  per  esaminarla  scompone- 
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ne'  suoi  elementi  1'  opera  d'  arte,  l' altro  la  ricompone 
e  illumina  colla  sua  immaginativa.  Appunto  per  quel 
forte  sviluppo  della  vita  interiore  il  De  Sanctis  era  assai 
facile  a  distrarsi,  ad  appartarsi  colla  mente  dal  mondo 
circostante  ;  quindi  gli  vu^ti  continui  con  questo,  che 
davan  luogo  a  curiose  scene  comiche  raccontate  da  lui 
con  molta  maestria.  Così  una  volta  di  carnevale,  mentre 
s' avvia  verso  Capodimonte  per  fare  una  passeggiata, 
capita  in  mezzo  al  corso  delle  maschere,  sotto  una 
pioggia  di  coriandoli:  si  fa  largo  a  gomitate  impre- 
cando contro  la  gentaccia  che  lo  pigia  da  ogni  parte, 
ma  riceve  una  frustata  da  uno  staffiere  di  corte,  e  in 
fine  scambiato  per  uno  di  quelli  che  han  gettato  della 
calce  nel  carro  de'  principi,  è  preso  da  gendarmi  e 
messo  in  carcere.  Un'altra  volta  viene  abbindolato  da 
una  brutta  vecchia,  che  messaglisi  sotto  il  braccio  lo 
fa  girare  per  parecchi  vicoli  di  Napoli,  e  poi  lo  mena 
in  una  casa  di  pessima  gente,  dove  lo  presenta  come  il 
signor  contino.  E  l' incontro  d'Agnese  non  è  un  nuovo 
urto  del  De  Sanctis  sognatore,  ostinato  vagheggiatore 
d' ideah,  contro  la  brutta  realtà  ?  Bello  quel  romanzetto, 
in  cui  una  giovinetta  furba  è  alle  prese  con  un  giovine 
ingenuo,  e  ne  vuol  fare  una  sua  vittima  :  la  lotta  dura 
un  pezzo,  ma  un  giorno,  mentre  la  ragazza  sta  quasi 
per  cantar  vittoria,  uno  che  la  conosce  per  quella  che 
è,  rompe  l'incanto,  e  il  De  Sanctis  è  salvo.  La  realtà 
punge,  preme  il  nostro  scrittore,  gli  guasta  ogni  tanto 
i  sogni,  ma  egli  non  sgomento  osserva,  impara,  e  pec- 
catore impenitente  rifabbrica  i  suoi  castelli  andati  in 
frantumi.  Ecco  la  singolarità  del  carattere  del  De  Sanctis  : 
mentre  pare  uomo  di  un  altro  mondo,  e  si  distrae 
tanto  che  esce  di  casa  con  uno  stivale  e  "una  pantofola, 
e  sentendo  freddo  al  piede  mal  coperto,  si  lamenta 
coir  amico  vicino  di   dovere   andar  zoppo  per  un  male 
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insolito  che  teme  non  sia  podagra;  sa  penetrare  come 
pochi  la  realtà,  e  nell'esame  di  un  fatto  o  di  una  per- 
sona mostra  1'  esperienza  di  chi  sia  invecchiato  nella 
pratica  di  uomini  e  cose.  Nessuno  più  e  meglio  di  lui 
gridò  contro  il  disprezzo  della  vita  reale  ingeneratosi 
ne'  libri  e  nelle  scuole  «  quasi  non  fosse  ella  la  base 
e  la  fonte  d'ogni  vera  e  alta  poesia  ».  Con  quanta  gioja 
salutò  poi  r  arte  nuova,  che  dimentica  d' ogni  vuota 
idealità  ritrae  la  vita  reale  nella  sua  interezza!  E  al- 
l'arte nuova  appartiene  propriamente  questo  libro  di 
Memorie.  L'autore  narra  con  una  fedeltà  che  tocca  alle 
volte,  quasi  direi,  il  selvaggio,  non  tace  cose  che  altri 
non  avrebbe  riferite  per  paura  di  scapitarci  in  gran- 
dezza, e  non  si  perita  di  far  anche  la  caricatura  di  sé 
stesso  col  compiacimento  di  un  artista,  che  si  rende 
estraneo  alla  propria  persona,  e  la  rappresenta  come 
se  fosse  un'altra  qualsiasi,  per  nulla  curandosi  di  ve- 
dere il  lettore  ridere  saporitamente  alle  sue  spalle. 
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